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Âîñïîìèíàíèÿ î æèçíè â «çàêðûòîì» ãîðîäå ×åëÿáèíñêå-40, êóäà àâòîð áûë
íàïðàâëåí «ïî ðàñïðåäåëåíèþ» ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà è ãäå ïðîðàáîòàë
ñ ôåâðàëÿ 1953 ã. äî èþíÿ 1961 ã.

Ïîñêîëüêó êîìáèíàò â ×åëÿáèíñêå-40 (íûíå «Ìàÿê») áûë ïåðâåíöåì àòîì-
íîé èíäóñòðèè â ÑÑÑÐ, àâòîð ñ÷åë íóæíûì âêëþ÷èòü â ïîâåñòâîâàíèå ïî÷åðïíó-
òûå èç ïîñòîðîííèõ èñòî÷íèêîâ ñâåäåíèÿ îá èñòîðèè êîìáèíàòà è î ñâÿçàííûõ
ñ êîìáèíàòîì ýêîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ.

Õîòÿ âîñïîìèíàíèÿ ïðåèìóùåñòâåííî îòðàæàþò ñîáûòèÿ, êîòîðûå òàê
èëè èíà÷å íåïîñðåäñòâåííî êàñàëèñü ëè÷íî àâòîðà èëè ñðàâíèòåëüíî óçêîãî
êðóãà õîðîøî çíàêîìûõ åìó ëþäåé, èç íèõ ìîæíî ïîëó÷èòü äîâîëüíî îáúåêòèâ-
íîå ïðåäñòàâëåíèå î æèçíè è ðàáîòå â òåõ óñëîâèÿõ. Â òî æå âðåìÿ, íå ïðåòåíäóÿ
íà ñêîëüêî-íèáóäü ïîëíûé îõâàò âñòàâàâøèõ â òå âðåìåíà ïåðåä êîìáèíàòîì
ìíîãî÷èñëåííûõ è íåïðîñòûõ çàäà÷, àâòîð ïðèíîñèò ñâîå èçâèíåíèå òåì ëèöàì,
óñèëèÿìè êîòîðûõ ýòè çàäà÷è óñïåøíî ðåøàëèñü, íî èìåíà êîòîðûõ îñòàëèñü
âíå ðàìîê ýòèõ çàïèñîê.

Âàëüñêèé Ã. Â. 100 ìåñÿöåâ â ×åëÿáèíñêå-40 – Ãàò÷èíà Ëåíèíãðàäñêîé îáë.:
Èçäàòåëüñòâî ÏÈßÔ ÐÀÍ, 2005 ã. – 88 ñ., 29 ôîòîãðàôèé.
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©  Èçäàòåëüñòâî ÏÈßÔ ÐÀÍ, îôîðìëåíèå, 2005
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Ïîñâÿùàþ Ìàøå Õàëäååâîé

1. Ìåñòî íàçíà÷åíèÿ – ×åëÿáèíñê

Â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ ÿíâàðÿ 1953 ã. ìû, â÷åðàøíèå ñòóäåíòû ãðóïïû
«Ñòðîåíèå âåùåñòâà» Ôèçè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ, ñî ñâåæåíüêèìè äèï-
ëîìàìè â êàðìàíàõ (ñóìî÷êàõ) ïðèáûëè â ñòîëèöó çà ðåøåíèåì ñâîåé
äàëüíåéøåé ñóäüáû. Íåêîòîðûå èç íàñ èìåëè ñëîæèâøååñÿ ìíåíèå î òîì,
ãäå íàì ñëåäóåò ðàáîòàòü. Êîå ó êîãî äàæå áûëè íåêèå äîãîâîðåííîñòè
ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè íàó÷íûõ ó÷ðåæäåíèé Ëåíèíãðàäà è Ìîñêâû, íî, êàê
âûÿñíèëîñü, âîïðîñû íàøåãî ðàñïðåäåëåíèÿ óæå áûëè, â îñíîâíîì,
ðåøåíû. Ïî-âèäèìîìó, íà îêîí÷àòåëüíîå ñóæäåíèå î âåðíîñòè ýòîãî ðå-
øåíèÿ ìîãëî ïîâëèÿòü òîëüêî ñîñòîÿíèå íàøåãî çäîðîâüÿ.

Â ñâÿçè ñ ýòèì ìû, åùå äî ðàçãîâîðà ñ ÷ëåíàìè êîìèññèè, ñîñòàâëåí-
íîé, êàê ìîæíî áûëî ïðåäïîëàãàòü, èç ïðåäñòàâèòåëåé çàèíòåðåñîâàí-
íûõ îðãàíèçàöèé è íåêîòîðûõ ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíîâ, áûëè íàïðàâ-
ëåíû íà äîâîëüíî òùàòåëüíûé ìåäèöèíñêèé îñìîòð. Íå çíàþ, êàê áûëî
ñ äðóãèìè, íî ìåíÿ ïðèçíàëè ãîäíûì òîëüêî ïîñëå òðåòüåãî (åñëè íå ÷åò-
âåðòîãî, òî÷íî óæå íå ïîìíþ) âûçîâà íà ïîâòîðíûå àíàëèçû êðîâè:
íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä ñîõðàíÿëîñü ïîâûøåííîå ñîäåðæàíèå ëåéêîöè-
òîâ. Âîçìîæíî, ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî â ïåðâûé æå äåíü ïðåáûâàíèÿ
â Ìîñêâå ÿ îòìîðîçèë ëåâîå óõî.

Íàêîíåö, ÿ ïîïàë «íà àóäèåíöèþ». Ðàçãîâàðèâàë ÿ ñ íåêèì «òîâàðè-
ùåì Ñìèðíîâûì», êîòîðûé âûäàë ìíå ñîîòâåòñòâóþùèå ñîïðîâîäèòåëü-
íûå äîêóìåíòû è ïðåäóïðåäèë, ÷òî òî ìåñòî, êóäà ÿ ïîåäó, âîîáùå ÿâíî
íå ôèãóðèðóåò â ýòèõ áóìàãàõ. Ïîýòîìó ìíå íóæíî õîðîøî çàïîìíèòü
òî, ÷òî îí ìíå ñîîáùèò óñòíî, – ýòî ãîðîä ×åëÿáèíñê. Ïðèåõàâ òóäà, ìíå
ñëåäóåò ÿâèòüñÿ ïî àäðåñó: Òîðãîâàÿ, 66, ïîçâîíèòü â äâåðíîé çâîíîê
è ñïðîñèòü íà÷àëüíèêà êîíòîðû. Äàëüøå – âûïîëíÿòü òî, ÷òî ñêàæóò. Îí
äîáàâèë, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò çàíèìàòüñÿ íàó÷íîé ðàáîòîé ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì «îäíîãî èçâåñòíîãî ôèçèêà», è îáðàòèë ìîå âíèìàíèå íà âàæíóþ
íàäïèñü â íàïðàâëåíèè: «ê Øèðîêîâó». Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå ýòîé áå-
ñåäû íàñòðîåíèå ó ìåíÿ çàìåòíî ïîâûñèëîñü, õîòÿ ÿ è ñîçíàâàë, ÷òî ìåíÿ



æäåò ìíîãî íåèçâåñòíîãî. Â ÷àñòíîñòè, áûëî íåÿñíî, êîãäà ÿ ñìîãó ñíîâà
óâèäåòüñÿ ñî ñâîèìè ðîäíûìè, ñ äðóçüÿìè. Ïî äîõîäèâøèì äî íàñ ñëó-
õàì ìû çíàëè, ÷òî ñóùåñòâóþò òàê íàçûâàåìûå çàêðûòûå, «ðåæèìíûå»
ãîðîäà, ãäå âåäóòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûå íàó÷íî-òåõíè÷åñêèå ðàáîòû
îáîðîííîãî çíà÷åíèÿ è èç êîòîðûõ ïî ñîîáðàæåíèÿì ãëóáîêîé ñåêðåò-
íîñòè âñÿêèé âûåçä çàïðåùåí, à ïåðåïèñêà ñ âíåøíèì ìèðîì ñèëüíî
îãðàíè÷åíà è ñïëîøü ïåðëþñòðèðóåòñÿ.

Â ñâÿçè ñ ïðîèñøåäøåé çàäåðæêîé ÿ, êàæåòñÿ, ïîñëåäíèì èç íàøåé
ãðóïïû ïîêèäàë Ìîñêâó. Áûë çèìíèé âå÷åð. ß ñòîÿë è êóðèë íà æåëåç-
íîäîðîæíîé ïëàòôîðìå îêîëî ñâîåãî ïëàöêàðòíîãî âàãîíà. Ïîåçä Ìîñ-
êâà – ×åëÿáèíñê áûë ãîòîâ ê îòïðàâêå. Ìåíÿ íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî, ÷òî ÿ
ïîðûâàþ ñî âñåì ñâîèì ïðîøëûì è îòïðàâëÿþñü â íåèçâåñòíîñòü.
Íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå ÿ óñëûøàë ïåñåíêó (ðîìàíñ Þ. Ëèïàòîâà
«Äîðîæíîå òàíãî»), êîòîðàÿ ìíå êàæåòñÿ äîâîëüíî ñîçâó÷íîé ñ òåì ìîèì
íàñòðîåíèåì:

Ñèðåíåâûé òóìàí íàä íàìè ïðîïëûâàåò,
Íàä òàìáóðîì äðîæèò ïðîùàëüíàÿ çâåçäà.
Êîíäóêòîð íå ñïåøèò, êîíäóêòîð ïîíèìàåò,
×òî ñ äåâóøêîþ ÿ ïðîùàþñü íàâñåãäà.

Íî÷üþ, ïîä ìåðíîå ïîêà÷èâàíèå âàãîíà, ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ìåíÿ
«ðàñïðåäåëÿþò». Ïðîöåäóðà ïðîèñõîäèò â äîâîëüíî ñêðîìíîì è íå î÷åíü
õîðîøî îñâåùåííîì çàëå, âðîäå ñåëüñêîãî êëóáà. «Ðàñïðåäåëÿåìûå»
ñèäÿò ïî ëàâî÷êàì. Íà ñöåíó êëóáà âûõîäèò òîâàðèù Ñòàëèí. Îí ïðîèç-
íîñèò ðå÷ü î ñîçíàòåëüíîé ñîâåòñêîé ìîëîäåæè, î êîìñîìîëüñêîì äîëãå,
î ïàòðèîòèçìå, î âàæíåéøåé çàäà÷å îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè ñòðàíû.
Â êîíöå ñâîåé ðå÷è îí îáúÿâëÿåò, ÷òî ìû âñå ïîåäåì äëÿ âûïîëíåíèÿ çà-
äà÷è ÷ðåçâû÷àéíîé âàæíîñòè â… Öâûëåâî, è ÿ ðàäóþñü, ÷òî áóäó æèòü
è ðàáîòàòü íåäàëåêî îò ñâîåãî Òèõâèíà, îò ñâîèõ ðîäèòåëåé. (Öâûëåâî –
âòîðàÿ æ.-ä. îñòàíîâêà îò Òèõâèíà ïî íàïðàâëåíèþ ê Ëåíèíãðàäó.) Ïðî-
ñíóëñÿ ÿ ñî ùåìÿùèì ñåðäöåì.

Òîðãîâàÿ óëèöà îêàçàëàñü ïî÷òè ðÿäîì ñ âîêçàëîì. Ïðàêòè÷åñêè
îäíîâðåìåííî ñî ìíîé, ñ ýòîãî æå ïîåçäà, òóäà ÿâèëèñü åùå òðè ìîëîäûõ
÷åëîâåêà: Ñàøà Áîðîäèí è Àðêàäèé Âàéìóãèí èç ËÏÈ è ßøà Áó÷îê
èç Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïîñëå âûïîëíåíèÿ ðåãèñòðàöèîííûõ ôîð-
ìàëüíîñòåé è âûñëóøàííûõ ñ ïîíèìàíèåì äîïîëíèòåëüíûõ óñòíûõ óêà-
çàíèé ìû, óæå ïî÷òè äðóçüÿ, ñíîâà øëè íà âîêçàë ñ âðó÷åííûìè íàì
áèëåòàìè äî ñòàíöèè Êûøòûì Þæíî-Óðàëüñêîé æ. ä. Ïðèìåðíî ÷åðåç
ïÿòü ÷àñîâ â ãóñòûõ âå÷åðíèõ ñóìåðêàõ ìû ñíîâà ñïðàøèâàëè íà÷àëüíè-
êà êîíòîðû â îäíîì èç ïðèñòàíöèîííûõ çäàíèé. Çäåñü íàñ, ïðèáûâøèõ,
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îêàçàëîñü óæå ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü: ïî÷òè âñå – âûïóñêíèêè ËÃÓ è ÌÃÓ.
Âñþ ýòó êîìïàíèþ íà ñëóæåáíîì àâòîáóñå îòâåçëè â íåáîëüøóþ, íî ÷èñ-
òóþ, ñâåæåïîáåëåííóþ ãîñòèíèöó. Â ýòîò æå âå÷åð ìû îòìåòèëè íàøå
áëàãîïîëó÷íîå ïðèáûòèå íà Þæíûé Óðàë õîðîøèì óæèíîì â ìåñòíîì
ãîñòåïðèèìíîì è íåäîðîãîì ðåñòîðàíå.

2. Ìû – â «Ñîðîêîâêå»!

Íàóòðî íàñ ïîïðîñèëè çàïîëíèòü ïîäðîáíûå àíêåòû. Íàêîíåö
ìû ñíîâà ñåëè â àâòîáóñ, è íàñ ïîâåçëè íà ìåñòî íàçíà÷åíèÿ. Áûë ÿñíûé
ìîðîçíûé äåíü, ñòåêëà â àâòîáóñå çàïîòåëè, ïîêðûëèñü òîëñòûì ñëîåì
èíåÿ, íå áûëî âèäíî, ãäå ìû åäåì è êóäà. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ñîëíöå íà
îêíàõ ïîÿâëÿëîñü òî ñ îäíîé, òî ñ äðóãîé ñòîðîíû, òî ñçàäè, òî ñïåðåäè,
ìû ïîíèìàëè, ÷òî äîâîëüíî çàìûñëîâàòî êðóæèìñÿ ïî óçêèì óëèöàì
Êûøòûìà. Íàêîíåö êðóæåíèå ïðåêðàòèëîñü, è ìû ïîåõàëè çíà÷èòåëüíî
áûñòðåå. È âîò – îñòàíîâêà. Ýòî ÊÏÏ. Òùàòåëüíàÿ ïðîâåðêà ïàñïîðòîâ
è ñîïðîâîäèòåëüíûõ äîêóìåíòîâ. Âñå â ïîðÿäêå. Ìû, óæå â «çîíå», ñíîâà
ñàäèìñÿ â àâòîáóñ è åäåì äàëüøå. ß íà ýòîò ðàç ñåë áëèæå ê âîäèòåëþ,
è ÷åðåç âåòðîâîå ñòåêëî âèæó «áåòîíêó» âïåðåäè. Êðóãîì ìíîãî ñíåãà,
à áåòîíêà ñîâñåì ÷èñòàÿ, è ÿ ïîäóìàë: «Âîò, ïîïàëè â Àòîìãðàä, – çäåñü
òàê ìíîãî ëèøíåé ýíåðãèè, ÷òî äàæå äîðîãè íå çàìåðçàþò». Ïîòîì-òî ÿ
óçíàë, ÷òî ïðè çäåøíåì ðåçêî êîíòèíåíòàëüíîì êëèìàòå ïðîñòî ïî÷òè íå
áûâàåò îòòåïåëåé, òàê ÷òî äîðîãè íå îáòàèâàþò è íå ïîêðûâàþòñÿ ëüäîì,
à âûïàâøèé íà ìåðçëóþ çåìëþ â íà÷àëå çèìû ñíåã äîëãî îñòàåòñÿ ðûõ-
ëûì è ëåãêî ñ÷èùàåòñÿ.

Ïîêàçàëèñü íåáîëüøèå äâóõýòàæíûå îøòóêàòóðåííûå è îêðàøåí-
íûå â ñâåòëûå òîíà äîìà – ïîñåëîê Òàòûø. Ïðèåõàëè! Íàøó äðóæíóþ
÷åòâåðêó ïîñåëèëè âìåñòå. Åäâà îñâîèâøèñü ñ íîâûì æèëüåì, ìû ðåøèëè
íå òåðÿòü âðåìåíè è â òîò æå âå÷åð, ïîñåòèâ ïî äîðîãå ïðîäóêòîâûé ìàãà-
çèí, ïîøëè çíàêîìèòüñÿ ñ äðóãèìè ñâåæåïðèáûâøèìè, ñ êîòîðûìè
íå ïîçíàêîìèëèñü åùå â Êûøòûìå. Ê ñâîåìó óäîâëåòâîðåíèþ ìû óçíà-
ëè, ÷òî ïðèåõàëà áîëüøàÿ ãðóïïà äåâóøåê-õèìèêîâ èç ËÃÓ, ñî çíà÷è-
òåëüíîé ÷àñòüþ êîòîðûõ ìû è ïðîâåëè ýòîò âå÷åð çà îáùèì ñòîëîì
â îäíîé èç êîìíàò îáùåæèòèÿ. Âñòðå÷à ïðîøëà ñ áîëüøèì ïîäúåìîì,
â äîâîëüíî øóìíîì îáìåíå íîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, íà 15.00 íàøåé ÷åòâåðêå áûëà íàçíà÷åíà âñòðå-
÷à ñ ãëàâíûì èíæåíåðîì ïðåäïðèÿòèÿ Í. À. Ñåìåíîâûì. Äëÿ ýòîãî íàäî
áûëî ÿâèòüñÿ â çàâîäîóïðàâëåíèå, ðàñïîëîæåííîå â «ñîöãîðîäå», ò. å.
â îñíîâíîì íàñåëåííîì ïóíêòå, íå èìåâøåì â òî âðåìÿ îïðåäåëåííîãî
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íàçâàíèÿ (ïîçäíåé îí áûë íàçâàí Îçåðñêîì, ïîñêîëüêó ðàñïîëàãàëñÿ
íà áåðåãó áîëüøîãî îçåðà Èðòÿø). Ìû, ïðèåõàâ òóäà îêîëî äâóõ ÷àñîâ
äíÿ, ðåøèëè îñòàâøèìñÿ ñâîáîäíûì âðåìåíåì âîñïîëüçîâàòüñÿ äëÿ ïî-
õîäà â ñòîëîâóþ. Îäíàêî ýòî ðåøåíèå îêàçàëîñü îøèáî÷íûì: îáåä èç-çà
áîëüøîé î÷åðåäè è çàäåðæåê íà ðàçäà÷å çàíÿë ñóùåñòâåííî áîëüøå âðå-
ìåíè, ÷åì ìîæíî áûëî ïðåäïîëàãàòü. Ê Ñåìåíîâó â ïðèåìíóþ ìû âëåòå-
ëè, çàïûõàâøèñü îò áûñòðîé õîäüáû, ñ îïîçäàíèåì íà 10 ìèíóò. Î÷åíü
âåæëèâàÿ íåìîëîäàÿ ñåêðåòàðøà ñêàçàëà: «Âàñ æäàëè ê ïÿòíàäöàòè, à òå-
ïåðü âàì ïðèäåòñÿ ïîäîæäàòü: íà÷àëüíèê ïîêà çàíÿò». Ïîñëå ýòîãî îíà
ñêàçàëà, ÷òî ñàìà ëåíèíãðàäêà, ðàáîòàëà â ñåêðåòàðèàòå îäíîãî èç èí-
ñòèòóòîâ, – â îáùåì, çàíèìàëà íàñ íîñòàëüãè÷åñêèìè ðàçãîâîðàìè, ïîêà
èç êàáèíåòà íå âûøåë ïîñåòèòåëü. Âñòðå÷à ñ ãëàâíûì èíæåíåðîì ïðî-
øëà, êàê ìû è îæèäàëè, â íå î÷åíü òåïëîé îáñòàíîâêå. Íàñ âñåõ íàïðàâè-
ëè íà ðàçíûå «îáúåêòû». Êîãäà ÿ çàèêíóëñÿ î òîì, ÷òî â ìîåì íàïðàâëå-
íèè íàïèñàíî «ê Øèðîêîâó», Ñåìåíîâ ñêàçàë, ÷òî ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ,
è íà ïðîùàíèå ïîæåëàë íàì òðóäîâûõ óñïåõîâ.

ß, îäíàêî, íå ñìèðèëñÿ ñ åãî ðåøåíèåì è ñîçâîíèëñÿ ñ Øèðîêîâûì,
êîòîðûé íàçíà÷èë ìíå âñòðå÷ó íà çàâòðà. Â ðåçóëüòàòå ýòîé âñòðå÷è âû-
ÿñíèëîñü, ÷òî Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Øèðîêîâ – íà÷àëüíèê öåíòðàëüíîé
çàâîäñêîé ëàáîðàòîðèè (ÖÇË) è ÷òî ïîä åãî íà÷àëîì ðàáîòàåò ðóêîâî-
äèòåëåì ãðóïïû ôèçèêîâ õîðîøî èçâåñòíûé ìíå âûïóñêíèê ôèçôàêà ËÃÓ
ïðåäûäóùåãî ãîäà «áàøèëîâåö» Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Îðëîâ, êîòîðûé,
êàê ÿ ìîã ïðåäïîëàãàòü, è «çàêàçàë» ìåíÿ. Òàê ýòî áûëî èëè íåò, íî ÷åðåç
äâà äíÿ èõ ñîâìåñòíîé àêòèâíîñòè, áëàãîäàðÿ ïðèíàäëåæíîñòè Øèðîêî-
âà ê âûñîêèì êðóãàì àäìèíèñòðàöèè ïðåäïðèÿòèÿ è åãî áîëüøîìó àâòî-
ðèòåòó â ýòèõ êðóãàõ, ÿ ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå â ÖÇË è, íàêîíåö, ïðèñòóïèë
ê ðàáîòå â ãðóïïå Îðëîâà â äîëæíîñòè èíæåíåðà ñ îêëàäîì 1200 «ñòàëèí-
ñêèõ» ðóáëåé. Ê ýòîìó åùå ïðèëàãàëèñü äîïëàòû çà «âðåäíîñòü» è çà îñî-
áûå óñëîâèÿ ðàáîòû (âðîäå «ñåâåðíîé» íàäáàâêè), òàê ÷òî ÿ ñðàçó ïî÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ ÷óòü ëè íå áîãà÷îì.

3. Íà÷àëî íîâîé æèçíè

Öåíòðàëüíàÿ çàâîäñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ çàíèìàëà äîâîëüíî êðàñèâîå
òðåõýòàæíîå çäàíèå, âûõîäÿùåå ôàñàäîì íà öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü «ñîö-
ãîðîäà». Çäåñü æå ïî ñòîðîíàì ïëîùàäè áûëè ðàñïîëîæåíû çàâîäîóï-
ðàâëåíèå, çäàíèå ÓÊÑà è öåíòðàëüíûé óíèâåðìàã. Ïî êðàþ ïëîùàäè,
ïðîòèâîïîëîæíîìó ïî îòíîøåíèþ ê ÖÇË, ïðîõîäèë ïðîñïåêò Ñòàëèíà.
Îäíèì ñâîèì êîíöîì îí âûõîäèë ê ïàðêó è ê îçåðó Èðòÿø, à äðóãèì –
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ïåðåõîäèë â áåòîíèðîâàííîå øîññå, ñâÿçûâàþùåå ãîðîä ñ «îáúåêòàìè»,
íà êîòîðûõ ðàáîòàëà îñíîâíàÿ ìàññà âçðîñëîãî íàñåëåíèÿ ãîðîäà. Òóäà
æå ÷àñòî äîëæíû áûëè åçäèòü ïî äîëãó ñëóæáû è ìíîãèå ñîòðóäíèêè ÖÇË.
×åòêî íàëàæåííîå áåñïëàòíîå àâòîáóñíîå äâèæåíèå, ïðèóðî÷åííîå ê ðàñ-
ïèñàíèþ ðàáî÷èõ ñìåí, ïîçâîëÿëî çàáûòü, ÷òî äî ìåñòà ðàáîòû îêîëî
âîñüìè–äåñÿòè êèëîìåòðîâ, à òî è áîëüøå. Îò Òàòûøà äî ÖÇË áûëî îêî-
ëî äâåíàäöàòè êèëîìåòðîâ, íî î÷åíü ñêîðî âñå ìû áûëè ðàçìåùåíû
â îáùåæèòèÿõ «ñîöãîðîäà».

Â. È. Îðëîâ çà ïåðâûé ãîä ñâîåé ðàáîòû ñóìåë ïîñòðîèòü â ÖÇË
êîïèþ áàøèëîâñêîãî «êýòðîíà». (Íà òàêîì ìàãíèòíîì ñïåêòðîìåòðå
êîíâåðñèîííûõ ýëåêòðîíîâ, ïîñòðîåííîì ïî ðàñ÷åòàì Ï. Ï. Ïàâèí-
ñêîãî, öåëîìó ðÿäó âûïóñêíèêîâ êàôåäðû Á. Ñ. Äæåëåïîâà, âêëþ÷àÿ ìåíÿ
è Îðëîâà, äîâåëîñü âûïîëíÿòü ñâîè äèïëîìíûå ðàáîòû â ëàáîðàòîðèè
À. À. Áàøèëîâà.) Ìíå äî ñèõ ïîð íåïîíÿòíî, êàêèì îáðàçîì â òåõ óñëî-
âèÿõ, êîãäà â ÷àñòíîé ïåðåïèñêå ñ «áîëüøîé çåìëåé» íåëüçÿ áûëî äàæå
íàìåêîì çàäåâàòü òåìû, êàê-òî ðàñêðûâàþùèå õàðàêòåð äåÿòåëüíîñòè
ïðåäïðèÿòèÿ, îí ñóìåë ðàçäîáûòü êîìïëåêò íåîáõîäèìûõ ÷åðòåæåé.
Ïî-âèäèìîìó, â ýòîì åìó ïîìîã Ë. È. Ðóñèíîâ, êóðèðîâàâøèé â ÖÇË
èññëåäîâàíèÿ ïî ôèçèêå ÿäðà. Êîãäà ÿ ïðèøåë â ãðóïïó, «êýòðîí» óæå
óñïåøíî ôóíêöèîíèðîâàë. Åãî ýêñïëóàòèðîâàëè êðóãëîñóòî÷íî. Èçìå-
ðåíèÿ âåëèñü «îò òî÷êè ê òî÷êå», ïðè ýòîì îò îïåðàòîðà òðåáîâàëîñü íå-
óñûïíîå âíèìàíèå, ÷òîáû âóâðåìÿ îñòàíîâèòü íàáîð, çàïèñàòü ïîêàçà-
íèå, èçìåíèòü òîê ìàãíèòà è âêëþ÷èòü íîâûé íàáîð. Êîíå÷íî, íèêàêîé
àâòîìàòèêè íå áûëî. Ìîèì ïåðâûì çàäàíèåì áûëî ïðèñïîñîáèòü òàé-
ìåð ê òîìó, ÷òîáû îí õîòÿ áû ñèãíàëèë î òîì, ÷òî äî ïåðåõîäà ê ñëåäóþ-
ùåé òî÷êå îñòàëîñü, ñêàæåì, ÷åòâåðòü ìèíóòû. Ýòî îñâîáîæäàëî îò íå-
ïðåðûâíîãî íàïðÿæåíèÿ è äåëàëî äåæóðñòâà áîëåå ëåãêèìè.

Ïîñëå ýòîãî ñêðîìíîãî äåáþòà, êîíå÷íî, ïîñëåäîâàëè ìíîãèå äðó-
ãèå ðàáîòû, ðàçíîîáðàçíûå êàê ïî öåëÿì, òàê è ïî ñïîñîáàì èõ äîñòè-
æåíèÿ. Î íåêîòîðûõ èç íèõ ÿ åùå óïîìÿíó â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ, íî ñíà-
÷àëà õîòåëîñü áû íåìíîãî ñêàçàòü î ëþäÿõ, â îêðóæåíèè êîòîðûõ ìíå
äîâåëîñü òîãäà æèòü è ðàáîòàòü. ß âñêîðå óçíàë, ÷òî êðîìå ìåíÿ è Èãîðÿ
Ñåðãååâè÷à Îñèïîâà, î ðàñïðåäåëåíèè êîòîðîãî ìíå áûëî èçâåñòíî åùå
â Ìîñêâå, â ×åëÿáèíñêå-40 èç íàøåãî âûïóñêà îêàçàëèñü òàêæå Îëåã Ïàâ-
ëîâè÷ ßðêèí, Èâàí (Æåíÿ) Ëèòâèíåíêî è Âèêòîð Ìàñëåííèêîâ. Èç ïðå-
äûäóùåãî âûïóñêà ôèçôàêà ËÃÓ, êðîìå Â. È. Îðëîâà, òàì îêàçàëàñü
ñåìåéíàÿ ïàðà Àíäðååâûõ – Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷ è Íèíà, à åùå èç áîëåå
ðàííåãî âûïóñêà – Âàëåíòèí Ôåäîðîâè÷ Õîõðÿêîâ. Ïî÷òè ñî âñåìè ýòè-
ìè ëþäüìè, î÷åâèäíî, èç-çà äóõîâíîé áëèçîñòè, ó ìåíÿ âñêîðå óñòàíîâè-
ëèñü äîáðûå îòíîøåíèÿ.
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Ïî-âèäèìîìó, â òîò ãîä ïðåäïðèÿòèå îñîáåííî ìàññèðîâàííî
ïîïîëíèëîñü ìîëîäûìè ñïåöèàëèñòàìè – âûïóñêíèêàìè âåäóùèõ âóçîâ
ñòðàíû. ×åãî ñòîèë òîëüêî îäèí «äåñàíò» èç õèìôàêà ËÃÓ! Â îñíîâíîì,
«õèìîòðÿä» ñîñòîÿë èç äåâóøåê. Âîò èõ èìåíà: Ðàÿ Áàðàíîâà, Íèíà Áóé-
íèöêàÿ, Ãàëÿ Âëàñîâà, Ìàðèíà Êðàâêîâà, Èííà Êðèâîõàòñêàÿ (Âèøíåâ-
ñêàÿ), Èííà Ëåáåäåâà, Çåìôèðà Ìèøàíîâà, Òàìàðà Ìîèñåé÷åíêîâà, Íèíà
Ìîòîðåíêî, Ðèòà Ìîòîðåíêî, Ëþäìèëà Íèêèòóøêèíà, Ãàëÿ Ñàâîñêèíà,
Ìàøà Õàëäååâà, Âåðîíèêà ×óãóíîâà. «Êîìàíäèðîì» ýòîãî îòðÿäà
ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü åäèíñòâåííîãî õèìèêà-ìóæ÷èíó Àíàòîëèÿ Êðèâî-
õàòñêîãî. Åùå â Òàòûøå ìû (ÿ èìåþ â âèäó âñå òó æå ÷åòâåðêó) ïîçíàêî-
ìèëèñü ïî÷òè ñî âñåé ýòîé ãðóïïîé. Íà Ëåáåäåâîé, Õàëäååâîé è Êðèâî-
õàòñêîì ÿ îñòàíàâëèâàë ñâîé âçãëÿä åùå â óíèâåðñèòåòå, íî ôîðìàëüíî
áûë çíàêîì òîëüêî ñ Ëåáåäåâîé, ñ êîòîðîé ïîçíàêîìèëñÿ íà ñâàäüáå
åå îäíîêóðñíèöû Ëèëè Ãèíäèíîé è ìîåãî ñîñåäà ïî îáùåæèòèþ Âèêòîðà
Ïàëüìà.

Ê ÷èñëó íàøèõ íîâûõ çíàêîìûõ äîáàâèëèñü åùå Áîðèñ Äâèíÿíèíîâ –
âûïóñêíèê ËÏÈ, Ëåîíèä Æóðàâëåâ, Êîíñòàíòèí Ùåãëîâ, Þðèé Øóðó-
ïîâ (âñå òðîå èç ÌÃÓ) è ðÿä äðóãèõ ìîëîäûõ ëþäåé. Èç ýòîãî øèðîêîãî
êðóãà ïîñòåïåííî âûäåëèëàñü áîëåå òåñíàÿ ãðóïïà, äëÿ êîòîðîé ñòàëî
îáû÷íûì âìåñòå îòìå÷àòü ïðàçäíèêè è äíè ðîæäåíèÿ, õîäèòü íà ëûæàõ,
ïîñåùàòü êàòîê è ò. ä., â îáùåì – ïðîâîäèòü ñâîáîäíîå âðåìÿ. Ñ ëåãêîé
ðóêè Ñàøè Áîðîäèíà ýòó íàøó êîìïàíèþ ìû ñòàëè èíîãäà íàçûâàòü áëàò-
íûì ñëîâîì «êîäëà». Èíòåðåñíî, ÷òî, ïî-âèäèìîìó, íèêòî èç íàñ íå çíàë,
êàê îêàçàëñÿ â íàøåé ñðåäå íåêòî Àëÿêðèöêèé – ñóáúåêò, õîòÿ è «áåç âðåä-
íûõ ïðèâû÷åê», íî ðåçêî îòëè÷àâøèéñÿ îò îñòàëüíûõ ïî ñòèëþ ìûøëå-
íèÿ. Òî ëè îí ñëó÷àéíî ïðèñòàë ê íàøåé êîìïàíèè, óâèäåâ â íåé îáùå-
ñòâî, ñ êîòîðûì ìîæíî «êóëüòóðíî» âûïèòü, òî ëè áûë ïðåäíàìåðåííî
êåì-òî âíåäðåí â êðóã âíîâü ïðèåõàâøèõ: âåäü ìû, âñå-òàêè, æèëè â «ðå-
æèìíîì» ãîðîäå! Êàê âûÿñíèëîñü â äàëüíåéøåì, ÷èñëî ëþäåé â ãîðîäå
è íà ïðåäïðèÿòèè, çàíèìàâøèõñÿ èñêëþ÷èòåëüíî îáåñïå÷åíèåì ðåæèìà,
áûëî âåëèêî. ß ëè÷íî áûë çíàêîì ñ äâóìÿ òàêèìè ëþäüìè êàê ñîñåäÿìè
ïî îáùåæèòèþ è åùå ñ îäíèì – êàïèòàíîì êîìàíäû ïî ñïîðòèâíîé ñòðåëü-
áå èç ïèñòîëåòà. Èíòåðåñíî, ÷òî ýòîò ïðåäñòàâèòåëü òàêîé ñåðüåçíîé,
ñóðîâîé ñëóæáû ïåðåä ñîðåâíîâàíèåì ïèë âàëåðèàíîâûå êàïëè è ïðåä-
ëàãàë èõ âñåì íàì, ÷ëåíàì êîìàíäû, ÷òîáû íå äðîæàëè ðóêè.

Ê ýëåìåíòàì ðåæèìà, â ïåðâóþ î÷åðåäü, îòíîñèëàñü ñòðîãàÿ ñåêðåò-
íîñòü è òåñíî ñâÿçàííîå ñ íåé îãðàíè÷åíèå îáùåíèÿ ðàáîòàþùèõ íà ïðåä-
ïðèÿòèè ëþäåé íå òîëüêî ñ âíåøíèì ìèðîì, íî è äðóã ñ äðóãîì. Çàïðåùà-
ëîñü âåñòè êàêèå-ëèáî ðàçãîâîðû î ðàáîòå âíå ñâîåé ðàáî÷åé êîìíàòû
èëè ïî òåëåôîíó. Çà÷àñòóþ ëþäÿì áûëî íåèçâåñòíî, ÷åì çàíèìàþòñÿ
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ðàáîòàþùèå â ñîñåäíåé êîìíàòå. Â ÖÇË, â ÷àñòíîñòè, íà äâåðÿõ êàæäîãî
ëàáîðàòîðíîãî ïîìåùåíèÿ âèñåë ñïèñîê ëèö, èìåþùèõ ïðàâî â íåãî âõî-
äèòü. Èç ÷èñëà ðàáîòàþùèõ íàçíà÷àëñÿ îòâåòñòâåííûé çà ïîìåùåíèå,
â îáÿçàííîñòè êîòîðîãî âõîäèëî ñëåäèòü çà ïðîòèâîïîæàðíûì ñîñòîÿ-
íèåì â ïîìåùåíèè, ñîáëþäåíèåì ïðàâèë îáùåé òåõíèêè áåçîïàñíîñòè
è ðåæèìíûõ òðåáîâàíèé. Â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ îòâåòñòâåííûå áûëè îáÿ-
çàíû ñäàòü ñâîè ïîìåùåíèÿ äåæóðíîìó ïî ýòàæó è îïå÷àòàòü èõ. Âñå êëþ÷è
õðàíèëèñü â ñïåöèàëüíûõ êîìíàòàõ. Ïðîâîäèòü â ëàáîðàòîðíûõ ïîìå-
ùåíèÿõ êàêèå-ëèáî ðàáîòû ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáî÷åãî äíÿ ìîæíî áûëî,
òîëüêî èìåÿ íà ðóêàõ ñïåöèàëüíîå ðàçðåøåíèå. Íî÷üþ â êîðïóñå ÖÇË
îáû÷íî îñòàâàëèñü äâîå äåæóðíûõ èç íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïåðñîíàëà,
ðàñïîëàãàâøèåñÿ ó òåëåôîíà â êàáèíåòå íà÷àëüíèêà, è äåæóðíûé ýëåêò-
ðèê – â ùèòîâîé.

Íà ãëàâíîì õèìè÷åñêîì îáúåêòå, ãäå âåëèñü ðàáîòû ïî âûäåëåíèþ
ïëóòîíèÿ è óðàíà èç «àäñêîé ñìåñè» âûñîêîàêòèâíûõ ïðîäóêòîâ äåëå-
íèÿ, ñ öåëüþ ìàêñèìàëüíîé êîíñïèðàöèè íåëüçÿ áûëî ïðîèçíîñèòü íà-
çâàíèÿ íàèáîëåå «çàñåêðå÷åííûõ» ýëåìåíòîâ, çàìåíÿÿ èõ íàçâàíèÿìè äðó-
ãèõ, áîëåå îáû÷íûõ. Ïîñêîëüêó ýòè ëîæíûå íàçâàíèÿ, ñêàæåì, «ìåäü»
âìåñòî «ïëóòîíèé» èëè «îëîâî» âìåñòî «óðàí», ïðèìåíÿëèñü è â ïèñü-
ìåííûõ èíñòðóêöèÿõ íà ðàáî÷èõ ìåñòàõ, ó íà÷èíàþùèõ ìîëîäûõ ñïåöè-
àëèñòîâ-õèìèêîâ ïîíà÷àëó âîçíèêàëî íåäîóìåíèå: êàê ìîãóò òàê âåñòè
ñåáÿ ýòè ýëåìåíòû â óêàçàííûõ óñëîâèÿõ? Ïðàâäà, ê ýòîìó êîäèðîâàíèþ
ñêîðî ïðèâûêàëè. Âðåìÿ îò âðåìåíè ñ ðàáîòàþùèìè ïðîâîäèëèñü ìàññî-
âûå áåñåäû-ëåêöèè î íåîáõîäèìîñòè ñòðîãîãî ñîáëþäåíèÿ ñåêðåòíîñòè.
Ïðèâîäèëèñü ïðèìåðû õàðàêòåðíûõ íàðóøåíèé, êîãäà, íàïðèìåð, íè÷å-
ãî íå ïîäîçðåâàâøèå âûïóñêíèêè ñòðîèòåëüíûõ ó÷èëèù ïèñàëè êîìó-òî
â ïèñüìàõ, ÷òî íå ïîíèìàþò, çà÷åì â áåòîííûé ðàñòâîð èõ çàñòàâëÿþò
äîáàâëÿòü êàäìèé, òàêîìó-äå èõ íå ó÷èëè.

Âñêîðå, áóêâàëüíî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå íà÷àëà íàøåé òðóäîâîé äåÿ-
òåëüíîñòè, ïðîèçîøëî ñîáûòèå âñåñîþçíîãî, äàæå âñåìèðíîãî ìàñøòà-
áà: óìåð Ñòàëèí. Êîíå÷íî, ïåðâàÿ ðåàêöèÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé íà èçâåñ-
òèå î ñìåðòè âîæäÿ – ðàñòåðÿííîñòü, ÷òî æå òåïåðü áóäåò? (Ñëåç, ïðàâäà,
ÿ íè ó êîãî íå âèäåë.) Â îòëè÷èå îò óâåðåííîãî ìîíàðõè÷åñêîãî «Êîðîëü
óìåð, äà çäðàâñòâóåò êîðîëü!», â íàøåì, ñîâåòñêîì ñëó÷àå óâåðåííîñòè
ó ãðàæäàí íè â ÷åì íå áûëî. Íåêîòîðûå îïàñàëèñü, ÷òî ìîæåò íà÷àòüñÿ
æåñòîêàÿ áîðüáà â âåðõàõ çà âëàñòü, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé ÷òî-òî èçìå-
íèòñÿ êàê âî âíóòðåííåì, òàê è â ìåæäóíàðîäíîì ïîëîæåíèè ÑÑÑÐ,
è òîãäà – íå äàé áîã! – õîëîäíàÿ âîéíà ìîæåò ïåðåðàñòè â ãîðÿ÷óþ,
à íàøà «ñîðîêîâêà» ñòàíåò âîæäåëåííîé öåëüþ äëÿ ñòðàòåãè÷åñêîé àâèà-
öèè íåêîé õîðîøî âîîðóæåííîé âðàæäåáíî íàñòðîåííîé ê íàì äåðæàâû.
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Äðóãèå, áîëåå îïòèìèñòè÷íûå, ðàññ÷èòûâàëè íà ñêîðîå îñëàáëåíèå
ðåæèìà. Â ýòî íå âåðèëîñü, ïîñêîëüêó âñå çíàëè, ÷òî ãëàâíûì ëèöîì
â âîïðîñàõ ðåæèìà áûë Áåðèÿ, îäíàêî, ìíîãèå ïîëàãàëè, ÷òî êàêèå-òî
èçìåíåíèÿ ê ëó÷øåìó âñå-òàêè äîëæíû ïðîèçîéòè õîòÿ áû â ïîðÿäêå
«àìíèñòèè», êîòîðàÿ ìîæåò êîñíóòüñÿ íå òîëüêî îáû÷íûõ çàêëþ÷åííûõ.
Êñòàòè, â íàøåé «çîíå» çàêëþ÷åííûõ áûëî î÷åíü ìíîãî. Èíîãäà, ïåðå-
æèäàÿ, ïîêà ïðîéäåò ìèìî òåáÿ èõ äëèííàÿ êîëîííà, îäåòàÿ â îäèíàêî-
âûå ñåðûå ñïåöîâêè, ñîïðîâîæäàåìàÿ íåñêîëüêèìè äåñÿòêàìè êîíâîèðîâ,
ìîæíî áûëî ïðîñòîÿòü ìèíóò ïÿòü è áîëüøå.

Íàñòóïèëà âåñíà, íî â íàøåé æèçíè ïîêà íè÷åãî íå èçìåíèëîñü.
Õàðàêòåðåí òàêîé ýïèçîä. Æåíÿ Ëèòâèíåíêî ïîäàë çàÿâëåíèå â ñîîòâåò-
ñòâóþùèå èíñòàíöèè ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü åìó ïîåçäêó â Ëåíèíãðàä
â ñâÿçè ñ âåñüìà óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíîé: òàì åãî æäàëà íåâåñòà, íà êîòî-
ðîé îí îáåùàë æåíèòüñÿ, êàê òîëüêî óñòðîèòñÿ íà ðàáîòó. Â îòâåò íà çà-
ÿâëåíèå åãî âûçâàëè äëÿ ðàçãîâîðà è îáúÿñíèëè, ÷òî îòïóñòèòü åãî
íå ìîãóò ïî ðåæèìíûì ñîîáðàæåíèÿì è äàæå ïðèãëàñèòü åãî «íåâåñòó»
íà ðàáîòó íå ìîãóò, òàê êàê ïðèãëàøàþò ëèøü ëþäåé ñ íóæíûìè çäåñü
ñïåöèàëüíîñòÿìè è ïîñëå ñåðüåçíîé, äëèòåëüíîé ïðîâåðêè. Ðåçþìå áûëî
ïðèìåðíî òàêîå: «Çà ýòî âðåìÿ Âû çäåñü âñòðåòèòå è ïîëþáèòå äðóãóþ,
ïðîâåðåííóþ äåâóøêó». Ìåæäó ïðî÷èì, òàê è ïîëó÷èëîñü: Æåíÿ âñêîðå
ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ñâàäüáó, åãî ñèìïàòè÷íóþ íåâåñòó çâàëè Âåíåðîé
(Íèêîíîâíîé).

4. Óñëîâèÿ îáèòàíèÿ

Ïîñòåïåííî ìû îñâàèâàëè òåððèòîðèþ, ïðåäîñòàâëåííóþ íàì äëÿ
îáèòàíèÿ è ðàáîòû. ×åëÿáèíñêàÿ îáëàñòü ïî õàðàêòåðó ïðåîáëàäàþùåé
ðàñòèòåëüíîñòè, ñîãëàñíî êëàññèôèêàöèè, êîòîðîé íàñ ó÷èëè â øêîëå,
çàíèìàåò ïðîìåæóòî÷íîå ïîëîæåíèå ìåæäó çîíîé òàéãè è çîíîé ñòåïåé.
Â ðàâíèííîé åå ÷àñòè ïðåîáëàäàþò îáøèðíûå ó÷àñòêè ðàñïàõàííîé ïîä
ñåëüõîçóãîäüÿ ñòåïè, ïåðåìåæàåìûå îñòðîâêàìè áåðåçîâûõ ëåñîâ – êîëêîâ.
Íà ýòîé çàóðàëüñêîé ðàâíèíå, ïîñòåïåííî ïåðåõîäÿùåé â âîñòî÷íîì íà-
ïðàâëåíèè â Çàïàäíî-Ñèáèðñêóþ íèçìåííîñòü, ðàçáðîñàíî áîëüøîå êîëè-
÷åñòâî îçåð. Çäåñü ïî÷òè íå îùóùàåòñÿ áëèçîñòü Óðàëüñêèõ ãîð, î êîòîðûõ
íàïîìèíàþò òîëüêî îòäåëüíûå âîçâûøåííîñòè è ñêàëüíûå îáíàæåíèÿ,
âñòðå÷àþùèåñÿ êîå-ãäå, ÷àùå ïî áåðåãàì îçåð. Åñëè åõàòü îò Êûøòûìà
ê ñåâåðó, â ñòîðîíó Ñâåðäëîâñêà (Åêàòåðèíáóðãà), ìîæíî óâèäåòü è áîëü-
øå ãîð, è áîëüøå «òàéãè». Êñòàòè, íîâîãîäíèå åëêè, à âìåñòå ñ íèìè èíîãäà
è ïèõòû, ê íàì ïðèâîçèëè èçäàëåêà, òàê êàê ïîáëèçîñòè èõ íå áûëî.
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Îãîðîæåííàÿ òåððèòîðèÿ, íà êîòîðîé íàõîäèëîñü íàøå ïðåäïðèÿ-
òèå, ðàñïîëàãàëàñü â äîâîëüíî æèâîïèñíîé ìåñòíîñòè, ïðèìûêàþùåé
ê îçåðó Èðòÿø. Èçîãíóòîå íàïîäîáèå ïîäêîâû, îíî èìåëî äëèíó îêî-
ëî 15 êì ïðè øèðèíå 2–3 êì. Ïî îçåðó ïðîõîäèë áîëüøîé îòðåçîê ãðàíè-
öû íàøåé «çîíû». Ïðîâîëî÷íûå çàãðàæäåíèÿ è ïðî÷èå àòðèáóòû ãðàíè-
öû íàõîäèëèñü íà ïðîòèâîïîëîæíîì îò íàñ áåðåãó îçåðà. Ëåòîì ïî îçåðó
øíûðÿëè áûñòðîõîäíûå êàòåðà îõðàíû, ñëåäèâøåé, ÷òîáû îòäûõàþùèå
íà îçåðå ëþäè íå ïåðåñåêàëè âïëàâü èëè íà ëîäêàõ ëèíèþ áóéêîâ. Âñÿ
òåððèòîðèÿ äåëèëàñü íà äâå îñíîâíûå ÷àñòè: ïðîìûøëåííóþ è æèëóþ.
Íà ïåðâîé ðàçìåùàëèñü âñå ïðîìûøëåííûå îáúåêòû íåáîëüøèìè ãðóï-
ïàìè, äîâîëüíî çíà÷èòåëüíî óäàëåííûìè äðóã îò äðóãà. Êàæäàÿ ãðóïïà
èìåëà ñâîå íàäåæíîå îãðàæäåíèå è ñâîþ îõðàíó. Æèëàÿ ÷àñòü òåððèòî-
ðèè, êðîìå óæå íàçâàííûõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, âêëþ÷àëà â ñåáÿ è ðàçíî-
îáðàçíûå ìåñòà îòäûõà. Ýòî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, – íå ìåíåå ÷åì äâóõêèëî-
ìåòðîâàÿ ïîëîñà ïîáåðåæüÿ îçåðà, êîòîðóþ ëåòîì âñþ ìîæíî áûëî
ñ÷èòàòü «äèêèì ïëÿæåì». Áûë òàì è ó÷àñòîê îêóëüòóðåííîãî ïëÿæà, ïðî-
òÿæåííîñòüþ ìåòðîâ äâåñòè, ñî ñïåöèàëüíî íàìûòûì ïåñêîì. Íà îçåðå
áûëà îðãàíèçîâàíà ëîäî÷íàÿ ñòàíöèÿ, ðàáîòàâøàÿ îò ðàññâåòà äî çàêà-
òà, ãäå ìîæíî áûëî âçÿòü íàïðîêàò ëîäêó äëÿ ïðîãóëêè, äëÿ ðûáàëêè...
Íà îçåðå áûëà ñîçäàíà òàêæå áàçà ïàðóñíîãî ñïîðòà. Ýòèì óâëåêàòåëü-
íûì äåëîì èç íàøåé êîìïàíèè çàíèìàëèñü äâîå: Áîðîäèí è Âàéìóãèí.
Ïðîñïåêò Ñòàëèíà îêîëî îçåðà îêàí÷èâàëñÿ ðàñøèðåííîé òåððàñîé, ïî
êîòîðîé â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ áûëè ïðîëîæåíû ïîñûïàííûå êðóïíûì
ïåñêîì è óêàòàííûå äîðîæêè. Âäîëü äîðîæåê áûëè ïîñàæåíû íåâûñîêèå
êóñòàðíèêè, ðàññòàâëåíû ñàäîâûå ñêàìåéêè. Òåïëûìè ëåòíèìè âå÷åðàìè
çäåñü áûëî ïðèÿòíî ïîñèäåòü, ïîñëóøàòü «äûõàíèå» îçåðà, ê êîòîðîìó
âåë àðõèòåêòóðíî îôîðìëåííûé ñïóñê. Êîãäà ñòàíîâèëîñü òåìíî, ïîä
êóñòàìè áûëè âèäíû îãîíüêè ñâåòëÿêîâ, ÿðêîñòü ñâå÷åíèÿ êîòîðûõ
òî âîçðàñòàëà, òî óãàñàëà, ìåíÿÿñü ñ ïåðèîäîì â íåñêîëüêî ñåêóíä.

Êñòàòè, â îçåðå áûëî äîâîëüíî ìíîãî ðûáû, â ÷àñòíîñòè, êðóïíîãî
÷åáàêà, âîäèëèñü è ñèãè, íî èõ ëîâëÿ áûëà äåëîì íåïðîñòûì, ïîýòîìó ìû
ñ Ñàøåé Áîðîäèíûì îãðàíè÷èâàëèñü ìåëî÷üþ, êîòîðàÿ ïîðîé êëåâàëà
êàê áåøåíàÿ. Äðóãèå íàøè òîâàðèùè ïî «êîäëå» îñîáîãî ïðèñòðàñòèÿ
ê ðûáàëêå íå ïðîÿâëÿëè, íî äåâóøêè îõîòíî ïðåäîñòàâëÿëè äëÿ îáùåãî
äåëà óæå ïðèîáðåòåííûå èìè äëÿ äîìàøíåé êóëèíàðèè êàñòðþëè è ïðî÷óþ
êóõîííóþ è ñòîëîâóþ óòâàðü, ó÷àñòâîâàëè â ÷èñòêå ðûáû, ãîòîâèëè óõó,
à ïîòîì âñå âìåñòå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â îáùåì óæèíå, îáû÷íî íå îãðàíè-
÷èâàÿñü òîëüêî óõîé. Áëèæå ê êîíöó ëåòà ìû óñòðàèâàëè èíîãäà ïîäîáíûå
æå «ïèðøåñòâà», íî îñíîâó èõ âìåñòî ðûáû ñîñòàâëÿëè ãðèáû, ïî÷òè èñ-
êëþ÷èòåëüíî ïîäáåðåçîâèêè, êîòîðûõ ïîðîé ïîÿâëÿëîñü äîâîëüíî ìíî-
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ãî â áëèçëåæàùèõ ëåñàõ. Êñòàòè, â îòëè÷èå îò Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè,
â ÷åëÿáèíñêèõ ëåñàõ ñîâñåì íå áûëî ÿäîâèòûõ çìåé. Âáëèçè âîäîåìîâ ìîæ-
íî áûëî âñòðåòèòü áåçîáèäíûõ äëÿ ÷åëîâåêà óæåé. Ïîäðîñòêè «ïèîíåð-
ñêîãî» âîçðàñòà èíîãäà ëîâèëè èõ è íîñèëè çà ïàçóõîé èëè âîêðóã øåè.
Âñòðå÷àëèñü ïîðîé äîâîëüíî êðóïíûå, äëèíîé îêîëî 20 ñàíòèìåòðîâ,
òîëñòûå çåëåíûå ÿùåðèöû. Èç ïòèö ïðèõîäèëîñü âèäåòü êðàñèâûõ çåëå-
íûõ äÿòëîâ, ðàçìåðîì ñ íàøó æåëíó. Èõ îïåðåíèå áûëî çåëåíûì, âûäåëÿ-
ëàñü òîëüêî ÿðêàÿ êðàñíàÿ øàïî÷êà. Âåñíîé, ñîðåâíóÿñü äðóã ñ äðóãîì,
ãðîìêî è ðàçíîîáðàçíî ïåëè ñêâîðöû, à âîò ñîëîâüåâ ñîâñåì íå áûëî.

Ëåòîì âðåìÿ îò âðåìåíè íà ãëàäè îçåðà ïîÿâëÿëèñü ïëàâó÷èå îñòðî-
âà – îãðîìíûå, èíîãäà ñâûøå ãåêòàðà ïî ïëîùàäè, êóñêè ìíîãîëåòíåé
ïðèáðåæíîé ðàñòèòåëüíîñòè, îòîðâàâøèåñÿ ïðè øòîðìîâîì âåòðå îò ïðî-
òèâîïîëîæíîãî çàáîëî÷åííîãî áåðåãà. Èõ îñíîâó ñîñòàâëÿë êàê áû
íåêîòîðûé «ìàòðàñ», ñîñòîÿùèé èç ìíîæåñòâà ñöåïèâøèõñÿ â áåñïîðÿ-
äî÷íîì ïåðåïëåòåíèè äðóã ñ äðóãîì êîðíåé, êîðíåâèù, ïîáåãîâ è âåòâÿ-
ùèõñÿ ñòåáëåé âîäîëþáèâûõ êóñòàðíèêîâ è áîëîòíûõ òðàâ, åùå æèâûõ
è óæå îòìåðøèõ â íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèÿõ, ðàñïîëàãàâøèõñÿ â íåñêîëüêî
ñëîåâ. Èìåííî òàê ïðèáðåæíàÿ ðàñòèòåëüíîñòü íàñòóïàåò íà îçåðà, çàáî-
ëà÷èâàÿ èõ, ñîçäàâàÿ âäîëü áåðåãîâ îïàñíûå äëÿ ïåøåõîäîâ çûáêèå òðÿ-
ñèíû. Íà ýòèõ ïëîâó÷èõ îñòðîâàõ, ìåäëåííî äâèæóùèõñÿ ïî âåòðó, èíîã-
äà ìîæíî âèäåòü íåáîëüøèå äåðåâüÿ, à òî è ñòîã ñåíà, øàëàø êîñöà. Îäèí
òàêîé îñòðîâ ìåäëåííî ïîäïëûâàë ê íàøåé ëîäî÷íîé ñòàíöèè, ãðîçÿ ñìÿòü
åå áîíû è ñàìè ëîäêè, «âûæàòü» èõ íà áåðåã, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, çàáëî-
êèðîâàòü âñÿêóþ âîçìîæíîñòü ïîëüçîâàòüñÿ ñòàíöèåé. Íà áîðüáó ñ ýòîé
óãðîçîé áûëè áðîøåíû äâà ìîùíûõ ñòîðîæåâûõ êàòåðà. Çà÷àëèâøèñü çà
îñòðîâ, îíè ÷àñà ïîëòîðà, êðóòÿ âèíòàìè íà ïîëíóþ ìîùíîñòü, ïûòà-
ëèñü îòáóêñèðîâàòü åãî â ñòîðîíó îò ñòàíöèè. Èì ýòî óäàëîñü: õîòÿ îñò-
ðîâ è ïðèâàëèëñÿ ê áåðåãó, íî ìåæäó íèì è áëèæàéøåé ëîäêîé îñòàëñÿ
ïðîñâåò â íåñêîëüêî ìåòðîâ.

Ðÿäîì ñ îçåðîì, â êðàñèâîì ñîñíîâîì áîðó, áûë ðàñêèíóò «Ïàðê
îòäûõà». Â íåì áûëè ðàçíûå àòòðàêöèîíû, êà÷åëè-êàðóñåëè, ëåòíèé
êèíîòåàòð, ñòðåëêîâûé òèð, â êîòîðîì è ìíå äîâåëîñü çàíèìàòüñÿ â ñåê-
öèè ñòðåëüáû èç ïèñòîëåòà. Äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ïàðêà áûëà «Äà÷à
Êóð÷àòîâà» – ñêðîìíûé, íî èçÿùíûé äåðåâÿííûé äîìèê íàä îáðûâîì
íà áåðåãó îçåðà. Çèìîé â ïàðêå óñòðàèâàëèñü çàëèòûå ëüäîì êàòàëüíûå
ãîðêè: äëÿ äåòåé – ìàëåíüêàÿ, óêðàøåííàÿ ëåäÿíûìè ñêóëüïòóðíûìè ôè-
ãóðàìè ñêàçî÷íûõ ïåðñîíàæåé, äëÿ âçðîñëûõ – çíà÷èòåëüíî ïîáîëüøå.

Äëÿ çàíÿòèé ñïîðòîì áûë â ãîðîäå ñòàäèîí ñ ôóòáîëüíûì ïîëåì
è èãðîâûìè ïëîùàäêàìè. Çèìîé îí ïðåâðàùàëñÿ â áîëüøîé êàòîê ñ ïðî-
êàòîì êîíüêîâ è òåïëûìè ðàçäåâàëêàìè. Áûëà è ëûæíàÿ áàçà, è áûë ëåñ
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ñ ïðîëîæåííûìè òðàññàìè äëÿ ïðîâåäåíèÿ ñîðåâíîâàíèé ïî áåãó íà ëû-
æàõ, áûëè è ïðèëè÷íûå ãîðêè, ñ êîòîðûõ ìîæíî áûëî ñïóñêàòüñÿ ñî ñâè-
ñòîì â óøàõ. Áûëè ñïîðòçàëû äëÿ èãðû â âîëåéáîë è áàñêåòáîë â ëþáîå
âðåìÿ ãîäà, õîòÿ ëåòîì, êîíå÷íî, ïðåäïî÷èòàëè èãðàòü íà îòêðûòûõ ïëî-
ùàäêàõ. Ïðè êàæäîì «îáúåêòå», ò. å. áîëåå èëè ìåíåå êðóïíîì ñòðóêòóð-
íîì ïîäðàçäåëåíèè ïðåäïðèÿòèÿ ñóùåñòâîâàëè ñïîðòèâíûå îáùåñòâà
ñ ñîáñòâåííûìè èìåíàìè, íàïðèìåð «Ðàêåòà», «Áóðåâåñòíèê» è äðóãèå,
ìåæäó êîòîðûìè óñòðàèâàëèñü ñîðåâíîâàíèÿ ïî ðàçëè÷íûì âèäàì ñïîðòà.
Õîòÿ ÿ ëè÷íî íå óâëåêàëñÿ êàêèì-ëèáî ïîñòîÿííûì âèäîì ñïîðòà, íî
ó÷àñòâîâàë â ñîðåâíîâàíèÿõ ïî ëûæàì, ïî íàðîäíîé ãðåáëå, ïî ñòðåëüáå
èç ïèñòîëåòà. ß ëþáèë ïîïëàâàòü; êóïàòüñÿ èíîãäà íà÷èíàë â ìàå, à çà-
êàí÷èâàë â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ, åñëè äåðæàëàñü õîðîøàÿ ïîãîäà. Ìíå íðà-
âèëîñü, îñîáåííî åñëè íàõîäèëàñü ïðèÿòíàÿ êîìïàíèÿ, ïîáðîäèòü ïî îê-
ðåñòíîñòÿì. Íà äîñòóïíîé äëÿ ïðîãóëîê òåððèòîðèè íàõîäèëèñü åùå äâà
îçåðà, êîíå÷íî, íå òàêèå áîëüøèå êàê Èðòÿø. Íàçûâàëèñü îíè Áîëüøàÿ
è Ìàëàÿ Íàíîãà. Îäíàæäû, ïðîãóëèâàÿñü ñ Ãàëåé Ñàâîñêèíîé ïî ëåñó,
ìû âûøëè ê Áîëüøîé Íàíîãå è ðåøèëè èñêóïàòüñÿ. ß, áûñòðî ðàçäåâ-
øèñü, ïîïëûë âïåðåä è ðåøèë ñïëàâàòü äî áëèæàéøåãî îñòðîâà, íàõî-
äèâøåãîñÿ ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè îò áåðåãà. Â ýòî âðåìÿ ïîãîäà ðåçêî ñòàëà
ïîðòèòüñÿ: ïîäóë âåòåð, íà÷àëîñü âîëíåíèå. ß óñêîðèë òåìï, íî îñòðîâ
áûë îò ìåíÿ âñå åùå äîâîëüíî äàëåêî. Íàêîíåö ÿ äîïëûë äî íåãî è õîòåë
âñòàòü íà íîãè, íî íå ìîã íàùóïàòü äíî. ß ïîíÿë, ÷òî îñòðîâ – ïëàâó÷èé.
Âçÿâøèñü ðóêîé çà òîëñòóþ âåòêó îñòðîâíîãî êóñòàðíèêà, ÿ, íàêîíåö,
îãëÿíóëñÿ íà áåðåã. Äî íåãî áûëî íå ìåíåå ñòà ìåòðîâ, è ãäå-òî íà ñåðåäè-
íå ýòîãî ðàññòîÿíèÿ, òî ïîêàçûâàÿñü, òî ñêðûâàÿñü â óæå äîâîëüíî áîëü-
øèõ âîëíàõ, ïëûëà Ãàëÿ. ß çàêðè÷àë åé, ÷òîáû îíà ïîâîðà÷èâàëà íàçàä,
òàê êàê îñòðîâ ïëàâó÷èé è óõîäèò âñå äàëüøå, íî èç-çà ðàçáóøåâàâøåãî-
ñÿ âåòðà îíà, âîçìîæíî, íå ðàññëûøàëà ìåíÿ è ïðîäîëæàëà ïëûòü. Òîãäà
ÿ, ñîáðàâ ñèëû, ïîïëûë ê áåðåãó è, òîëüêî ïîäïëûâ ê Ãàëå áëèçêî, ñóìåë
óáåäèòü åå ïîâåðíóòü íàçàä. Âûéäÿ íà áåðåã, ìû óâèäåëè, ÷òî äî îñòðîâà
áûëî òåïåðü íå ìåíåå òðåõñîò ìåòðîâ. Êîãäà ìû áûëè óæå â ãîðîäå, âåòåð
ïî÷òè çàòèõ.

Ïåðå÷èñëÿÿ ìíîãî÷èñëåííûå ìåñòà, êóäà ìîæíî áûëî ïîéòè äëÿ
ïðèÿòíîãî ïðîâåäåíèÿ âðåìåíè, íåëüçÿ îáîéòè âíèìàíèåì ãîðîäñêîé ðå-
ñòîðàí, ãäå òðóäèëèñü ìàñòåðà êóëèíàðíîãî èñêóññòâà, ïðèãëàøåííûå,
âåðíåé, ïîäîáíî íàì íàáðàííûå ïî ìîáèëèçàöèè, èç ñòîëè÷íûõ ðåñòîðà-
íîâ. Ãîòîâèëè îíè âåëèêîëåïíî, âûáîð áëþä áûë áîëüøîé, íà ëþáîé
âêóñ, öåíû, ïî ñðàâíåíèþ ñ íûíåøíèìè âðåìåíàìè, – ñìåøíûå: ïÿòíàä-
öàòè–äâàäöàòè «ñòàëèíñêèõ» ðóáëåé «íà íîñ» áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
õîðîøî ïîïèðîâàòü. Äíåì ïî áóäíÿì ðåñòîðàí ðàáîòàë â ðåæèìå îáû÷-
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íîé ñòîëîâîé, ïðè÷åì, êà÷åñòâî áëþä îñòàâàëîñü ñòîëü æå âûñîêèì, òîëü-
êî íå ïîäàâàëèñü ñïèðòíûå íàïèòêè è íå èãðàë ìóçûêàëüíûé àíñàìáëü.

Ñàìûì ãëàâíûì êóëüòóðíûì ó÷ðåæäåíèåì ãîðîäà áûë, êîíå÷íî,
òåàòð, ïîëüçîâàâøèéñÿ ó ãîðîæàí íåèçìåííûì óñïåõîì. Îí íàçûâàëñÿ
«×åëÿáèíñêèé îáëàñòíîé ìóçûêàëüíî-äðàìàòè÷åñêèé òåàòð». Çäåñü
ñòàâèëèñü äðàìû è êîìåäèè, à òàêæå îïåðåòòû. Âñïîìèíàþòñÿ òàêèå
ïîñòàíîâêè, êàê «Êëîï» Ìàÿêîâñêîãî, «Óãðþì-ðåêà» ïî Øèøêîâó,
«Ñûðîåæêè» Ìèõàëêîâà, îïåðåòòû «Âîëüíûé âåòåð» Äóíàåâñêîãî,
«Ìàðèöà» Êàëüìàíà è äðóãèå. Ìíîãèå ñòàðàëèñü íå ïðîïóñòèòü íè îä-
íîé ïðåìüåðû. Ãëàâíûì äèðèæåðîì òåàòðàëüíîãî îðêåñòðà, à ïîòîì
è äèðåêòîðîì òåàòðà áûë À. Áîðîâèê. Åãî æåíà èãðàëà â îïåðåòòàõ. Ìû
âñå áëàãîäàðÿ òåëåâèäåíèþ õîðîøî çíàåì èõ ñûíà – èçâåñòíîãî æóðíà-
ëèñòà Ã. Áîðîâèêà è çíàëè âíóêà Àðòåìà, íåëåïî ïîãèáøåãî, ê âñåîá-
ùåìó ñîæàëåíèþ. Â òåàòðå ðàáîòàëè õîðîøèå àðòèñòû, òàêèå êàê Òðîôè-
ìîâ, Êóøòûñåâà, Îññîâñêèé, Êðóïíèê, Ðàïïî, ×åðíàÿ è äðóãèå. Ïðè
òåàòðå ðàáîòàë äðàìàòè÷åñêèé êðóæîê, ðóêîâîäèìûé ñóïðóãàìè Êîð-
íååâûìè, â êîòîðîì, â ÷àñòíîñòè, çàíèìàëàñü Ìàøà Õàëäååâà, ñòàâøàÿ
âïîñëåäñòâèè ìîåé æåíîé. Íî ýòî áûëî ïîòîì.

Íåñìîòðÿ íà âñå èçîáèëèå âîçìîæíîñòåé äëÿ ïîëåçíîãî è ïðèÿòíî-
ãî çàïîëíåíèÿ ñâîåãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ìíîãèå ëþäè, ðàáîòàâøèå
â ×åëÿáèíñêå-40, òÿæåëî ïåðåæèâàëè îäèí, îáùèé äëÿ âñåõ íåäîñòàòîê –
îòñóòñòâèå ñâîáîäû ïåðåäâèæåíèÿ, è î÷åíü òÿãîòèëèñü èì. Íåêîòîðûå
ïðèâûêëè «çàëèâàòü òîñêó» ýëèêñèðîì, êîòîðûé íàçûâàëñÿ «Áåëàÿ ãî-
ëîâêà», à îôèöèàëüíî «Ìîñêîâñêàÿ îñîáàÿ». (Ìåæäó ïðî÷èì, ýòî áûëà
äåéñòâèòåëüíî î÷åíü êà÷åñòâåííàÿ âîäêà.) Íå îáîøëî ñòîðîíîé ýòî çà-
íÿòèå è íàøó «êîäëó». Ïðàâäà, êðîìå âîäêè, ó íàñ áûëè â õîäó åùå è
ñóõèå âèíà, è õåðåñû, è ìàäåðû… Ïîìíþ, êàê â àâãóñòå 1953-ãî ìû ñ Áî-
ðîäèíûì îòìå÷àëè íàø îáùèé äåíü äâàäöàòè÷åòûðåõëåòèÿ (íàøè èñòèí-
íûå äíè ðîæäåíèÿ ðàñõîäèëèñü íà 8 äíåé). Â ÷èñëå ïðåïîäíåñåííûõ íàì
ïîäàðêîâ áûë äâóõëèòðîâûé õðóñòàëüíûé áîêàë, êîòîðûé ìû íàïîëíÿ-
ëè àçåðáàéäæàíñêèì ñóõèì âèíîì «Íîâðóçëó» è ïóñêàëè åãî ïî êðóãó.

5. Íîâûå èíòåðåñíûå çíàêîìûå

Ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì íåñêîëüêî âåðíóòüñÿ íàçàä âî âðåìåíè, ÷òî-
áû ðàññêàçàòü î ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè ÿ ïîçíàêîìèëñÿ, ïðèäÿ íà ðàáîòó.
Ñðåäè òåõ, êòî ðàáîòàë â íàøåé ãðóïïå, êðîìå íà÷àëüíèêà Â. È. Îðëîâà,
ìíå áûëè èíòåðåñíû åùå äâà ÷åëîâåêà. Ýòî Ã. Ì. Äðàáêèí è Á. Ì. Äî-
ëèøíþê.
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1. Ã. Ì. Äðàáêèí. Ñ Ãèëüÿðè Ìîèñååâè÷åì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ î÷åíü
ñêîðî ïî ïðèåçäå. Îí âîçãëàâëÿë îòäåëüíóþ íåáîëüøóþ ãðóïïó, ðàáî-
òàâøóþ ïðåèìóùåñòâåííî âíå ÖÇË. Îí áûë ëåò íà ñåìü ñòàðøå ìåíÿ,
ëåíèíãðàäåö, ïåðåä âîéíîé íà÷èíàë ó÷èòüñÿ â ÌÀÈ, âîåâàë, ïîëó÷èë
ñåðüåçíîå ðàíåíèå, áûë äåìîáèëèçîâàí, îêîí÷èë ËÏÈ. Ïî ïåðâûì æå âïå-
÷àòëåíèÿì, âåñü îáëèê Ã. Ì. ñîîòâåòñòâîâàë ìîåìó ïðåäñòàâëåíèþ î íà-
ñòîÿùåì ó÷åíîì: áîëüøîé ëîá, íåïðèíóæäåííî-äîáðîæåëàòåëüíàÿ óëûá-
êà, ñâîáîäíûå ïîçû è ìèìèêà, âûäàþùàÿ ÷åëîâåêà ñ ãëóáîêèì ÷óâñòâîì
þìîðà, ñ óìåíèåì â îáùåíèè ñ ëþáûì ÷åëîâåêîì ïðàâèëüíî âûáðàòü òîí
ðàçãîâîðà è ðàñïîëîæèòü ñîáåñåäíèêà ê îòêðîâåííîñòè. Êàêàÿ-òî ïðèòÿ-
ãàòåëüíàÿ àóðà ÷óâñòâîâàëàñü âáëèçè íåãî. Ñàìîå (â òåõ óñëîâèÿõ) ãëàâ-
íîå – ýòî îòñóòñòâèå âñÿêîãî óíûíèÿ. Îí, êàçàëîñü, íå çàìå÷àë ãðóñòíûõ
ñòîðîí íàøåé æèçíè «â ÿùèêå», çàòî ïîðîé çàðàçèòåëüíî ñìåÿëñÿ, óâèäåâ
ñìåøíîå â êàêîé-íèáóäü íå÷àÿííî ñîçäàâøåéñÿ ñèòóàöèè.

Ãèëüÿðè Ìîèñååâè÷ ïîä ðóêîâîäñòâîì Ë. È. Ðóñèíîâà çàíèìàëñÿ
èññëåäîâàíèåì êîðîòêîæèâóùèõ ÿäåðíûõ èçîìåðîâ. Ðàáîòû âåëèñü íà òåð-
ðèòîðèè «îáúåêòà», ãäå áûë ðåàêòîð. Òàì Ã. Ì. îáëó÷àë è íåìåäëåííî îá-
ìåðÿë ñâîè îáðàçöû. Ðàáîòàë îí óâëå÷åííî, ïîðîé èãíîðèðóÿ òðåáîâàíèÿ
ÐÒÁ. Òàê, äëÿ îáëó÷åíèÿ îáðàçöîâ îí âíà÷àëå èñïîëüçîâàë ïðèìèòèâ-
íóþ «ïðîâîëî÷íóþ ïî÷òó», ò. å. ïðèêðåïëÿë îáðàçåö, çàâåðíóòûé â àëþ-
ìèíèåâóþ ôîëüãó, ê êîíöó äëèííîé àëþìèíèåâîé æå ïðîâîëîêè è îïóñ-
êàë åãî ñ «Åëåíû» (êðûøêè àïïàðàòà, ïðîíèçàííîé òåõíîëîãè÷åñêèìè
êàíàëàìè) â àêòèâíóþ çîíó ðåàêòîðà. Ïîäåðæàâ åãî òàì íåñêîëüêî ìè-
íóò, âûòàñêèâàë âðó÷íóþ ïîä çâîí äîçèìåòðè÷åñêîé ñèãíàëèçàöèè âñåãî
çàëà, îòöåïëÿë îò ïðîâîëîêè è áåæàë ñ íèì â ëàáîðàòîðíîå ïîìåùåíèå ê
èçìåðèòåëüíîé óñòàíîâêå. Ïðàâäà, âñêîðå âìåñòî àëþìèíèåâîé ïðîâî-
ëîêè îí ñòàë èñïîëüçîâàòü êèïåðíóþ ëåíòó, êîòîðàÿ íå àêòèâèðîâàëàñü.

Ãèëüÿðè Ìîèñååâè÷ æèë â Òàòûøå, ïîñêîëüêó íåäàëåêî îò ýòîãî
ïîñåëêà íàõîäèëîñü ïðîèçâîäñòâî, ãäå ðàáîòàëà åãî æåíà, ìèëàÿ æåíùè-
íà Ëèäèÿ Åìåëüÿíîâíà. Çàáîòÿñü î ñâîåì çäîðîâüå, îí ÷àñòî õîäèë
íà «ñâîé îáúåêò» (îêîëî ñåìè êèëîìåòðîâ) ïåøêîì, íåðåäêî è òóäà, è îá-
ðàòíî. Â òå äíè, êîãäà Ãèëüÿðè Ìîèñååâè÷ áûâàë â ÖÇË, åãî ïîñëå ðàáî-
òû, ïðè ñîîòâåòñòâóþùåé ïîãîäå, ïîðîé ìîæíî áûëî âèäåòü íà âîëåé-
áîëüíîé ïëîùàäêå, è íå òîëüêî â êà÷åñòâå áîëåëüùèêà.

Àêòèâíîñòü åãî íàòóðû ïðîÿâëÿëàñü è â òàê íàçûâàåìîé îáùåñòâåí-
íîé ðàáîòå. Â ëàáîðàòîðèè èçäàâàëàñü ñòåííàÿ ãàçåòà «Ëó÷», â êîòîðîé
Ã. Ì. ÷àñòî áðàëñÿ îôîðìëÿòü çàãîëîâîê. Îí ïîñåùàë âñå ïðîôñîþçíûå
ñîáðàíèÿ ÖÇË, à êîãäà ïðîâîäèëèñü êàêèå-íèáóäü âûáîðû, êòî-òî âñå-
ãäà âûäâèãàë Ãèëüÿðè Ìîèñååâè÷à â ñ÷åòíóþ êîìèññèþ, ãäå îí íåìåä-
ëåííî îêàçûâàëñÿ ïðåäñåäàòåëåì.
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Ãèëüÿðè Ìîèñååâè÷ îòëè÷àëñÿ èçîáðåòàòåëüíîñòüþ â îòíîøåíèè
øóòî÷íûõ «ïîäâîõîâ» è «ïîêóïîê». Òàê, îí îäíàæäû ïåðâîãî àïðåëÿ
ñïåöèàëüíî ñôàáðèêîâàííîé «ïîâåñòêîé» íàïðàâèë ñâîåãî ñîòðóäíèêà
Ìèøó Ñàõàðîâà â îòäåëåíèå Ãîñáàíêà ïëàòèòü øòðàô ÿêîáû çà íàðóøå-
íèå òåõíèêè áåçîïàñíîñòè, êîòîðîå, õîòÿ è íå î÷åíü ñåðüåçíîå, â äåéñòâè-
òåëüíîñòè áûëî äîïóùåíî Ìèøåé íåçàäîëãî äî ýòîãî.

Ãäå-òî âî âòîðîé ïîëîâèíå 1956 ãîäà Ã. Ì. ïðè ñîäåéñòâèè
Ë. È. Ðóñèíîâà ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå íà ðàáîòó â Ôèçèêî-òåõíè÷åñêèé
èíñòèòóò. Òàì îí çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ, â îñíîâíîì –
ïî ìàòåðèàëàì èññëåäîâàíèé, ïðîâåäåííûõ â ×åëÿáèíñêå-40. Âïîñëåä-
ñòâèè Ãèëüÿðè Ìîèñååâè÷, äîêòîð ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåñ-
ñîð, äîëãî âîçãëàâëÿë â ËÈßÔ’å íàïðàâëåíèå èññëåäîâàíèé òâåðäîãî òåëà.
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ – ïåíñèîíåð, æèâåò â Ãåðìàíèè.

2. Á. Ì. Äîëèøíþê. Ñ Áîðèñîì Ìèõàéëîâè÷åì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ
â ïåðâûé äåíü ñâîåé ðàáîòû â ãðóïïå Îðëîâà. Ýòîò ÷åëîâåê â òå÷åíèå
ïåðâûõ òðåõ–÷åòûðåõ äíåé ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â ãðóïïå íåïðåðûâíî àòà-
êîâàë ìåíÿ âñå íîâûìè è íîâûìè äëÿ ìåíÿ ìîñêîâñêèìè àíåêäîòàìè,
ïðè÷åì íè îäèí èç íèõ íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ïîøëûì, õîòÿ ñðåäè íèõ áûëî
ìíîãî äîâîëüíî ïèêàíòíûõ. Íàïðèìåð: «Îäíà äàìà ñïðàøèâàåò äðóãóþ:
“Êàê òû îòíîñèøüñÿ ê íîâîé ìîäå – äëèííûå ïèäæàêè ó ìóæ÷èí?” – “Íîð-
ìàëüíî, òîëüêî òðóäíî âèäåòü, êàê îí ê òåáå îòíîñèòñÿ”». Èëè: «Ïðîäà-
âåö ïîêóïàòåëüíèöå: “Ýòî î÷åíü õîðîøèé áàíàí, ìàäàì, âîçüìèòå åãî!” –
“Èíòåðåñíî, ïî÷åìó âû ïîëàãàåòå, ÷òî ÿ – ìàäàì?” – “Íî ÿ æå âèæó, êàê
âû äåðæèòå áàíàí!”»

Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ çíàë è ìíîãèå àíåêäîòû èç æèçíè ó÷åíûõ.
Òàê, âûäâèíóâ â ïåðâûé ðàç íà çâàíèå àêàäåìèêà èçâåñòíîãî Ï. Â. ×åðåí-
êîâà, ïðåçèäåíò Àêàäåìèè íàóê Ñ. È. Âàâèëîâ íà çàñåäàíèè Àêàäåìèè
íàóê ÑÑÑÐ ïðîèçíåñ ñòðàñòíóþ ðå÷ü â ïîëüçó ñâîåãî ïðîòåæå. Îäíàêî,
ïðè ïîäñ÷åòå ãîëîñîâ îêàçàëîñü, ÷òî çà ×åðåíêîâà íå ïîäàíî íè îäíîãî
ãîëîñà.

Èíòåðåñíûé èíöèäåíò ñ Ë. Ä. Ëàíäàó, ïî ñëóõàì, ïðîèçîøåë âî âðå-
ìÿ ñåìèíàðà, íà êîòîðîì äåëàë äîêëàä èçâåñòíûé â øèðîêèõ íàó÷íûõ
êðóãàõ ôèçèê èç Èíäèè Ðàìàí. Ãîâîðÿò, ÷òî Ë. Ä. íåñêîëüêî ðàç áåñöå-
ðåìîííî ïåðåáèâàë äîêëàä÷èêà äî òåõ ïîð, ïîêà ïîñëåäíèé, ïîòåðÿâ
òåðïåíèå, íå âçÿë äîâîëüíî òùåäóøíîãî Ëüâà Äàâèäîâè÷à çà øèâîðîò
è íå âûíåñ åãî èç àóäèòîðèè ñî ñëîâàìè (ïî-àíãëèéñêè): «Êàê ñìååøü òû,
ïîòîìîê íå÷åñòèâûõ ðîäèòåëåé, ñïîðèòü ñî ìíîé, ïîòîìñòâåííûì áðà-
ìèíîì?»

Á. Ì. Äîëèøíþê ó÷èëñÿ â ÌÌÈ – Ìîñêîâñêîì ìåõàíè÷åñêîì
èíñòèòóòå (ïîçäíåå îí áûë ïåðåèìåíîâàí â ÌÈÔÈ – Ìîñêîâñêèé èí-
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æåíåðíî-ôèçè÷åñêèé). Òàì äëÿ ñòóäåíòîâ ñòàðøèõ êóðñîâ ÷èòàë öèêë
ëåêöèé ïðîôåññîð À. Á. Ìèãäàë (òîãäà åùå íå àêàäåìèê). Îäíàæäû îí
îïàçäûâàë ê íà÷àëó ëåêöèè, è ñòóäåíòû, ÷òîáû ñêîðîòàòü âðåìÿ, óñòðîè-
ëè â àóäèòîðèè ñîðåâíîâàíèå: ñîñòàâèëè âìåñòå íåñêîëüêî «àêàäåìè÷å-
ñêèõ» ñòîëîâ îäèí çà äðóãèì è âñïðûãèâàëè íà ýòè ñòîëû, ñòàðàÿñü
îêàçàòüñÿ íà ñàìîì äàëüíåì èç íèõ. Ýòà èãðà ñâîèì øóìîì ïðèâëåêëà
âíèìàíèå óáîðùèöû, êîòîðàÿ ïûòàëàñü óòèõîìèðèòü èãðàþùèõ, íî,
íå ïðåóñïåâ â ñâîèõ óñèëèÿõ, ïîøëà çà ïîäìîãîé â ëèöå êîìåíäàíòà êîð-
ïóñà. Â ýòî âðåìÿ ïðèøåë À. Á. Ìèãäàë. Óâèäåâ óâëåêàòåëüíîå ñîðåâíî-
âàíèå, îí äàë ïîäåðæàòü ñâîé ïîðòôåëü îäíîìó èç ñòóäåíòîâ, ðàçáåæàëñÿ
è ïðûãíóë íà äîâîëüíî äàëåêèé îò êðàÿ ñòîë. È â òî âðåìÿ, êîãäà îí
ñ ãîðäûì âèäîì ñòîÿë íà ñòîëå, ìîë, «çíàé íàøèõ!», âîøëà óáîðùèöà
ñ êîìåíäàíòîì. Ïîñòîÿâ íåñêîëüêî ñåêóíä ñ îòêðûòûìè ðòàìè, îíè ïî-
ñïåøèëè óäàëèòüñÿ.

À ïðî ñàìîãî Äîëèøíþêà ðàññêàçûâàëè òàêóþ èñòîðèþ. Îäíàæäû
â äâåðü ëàáîðàòîðíîãî ïîìåùåíèÿ ïîñòó÷àëè. Á. Ì. êàê îòâåòñòâåííûé
çà ïîìåùåíèå îòêðûë äâåðü è, óâèäåâ çà íåé ãðóïïó ñîâåðøåííî íåçíàêî-
ìûõ ëþäåé, ïûòàâøèõñÿ ïðîéòè â êîìíàòó, äîâîëüíî ðåøèòåëüíî ïðå-
ãðàäèë èì ïóòü è ñïðîñèë, êòî îíè òàêèå. Ïðåäñòàâèòåëüíûé ìóæ÷èíà,
øåäøèé âïåðåäè, íåìíîãî êàê áóäòî îïåøèâ, ìåäëåííî íà÷àë: «Ìû –
÷ëåíû…». Äàëüøå îí, âåðîÿòíî, õîòåë ñêàçàòü, êàêîé êîìèññèè, íî
Äîëèøíþê åãî ìîëíèåíîñíî ïðåðâàë: «Ýòî ïî-âàøåìó – ÷ëåíû, à ïî-
íàøåìó – ïðîñòî õ..!» – è çàõëîïíóë äâåðü. Ýòîò èíöèäåíò íå èìåë äëÿ
Äîëèøíþêà ïîñëåäñòâèé. Ïî-âèäèìîìó, åãî ðåøèòåëüíîå ïîâåäåíèå áûëî
ðàñöåíåíî êàê õîòÿ è ãðóáîå, íî ïî ñóòè ïðàâèëüíîå, ðåâíîñòíîå èñïîë-
íåíèå îáÿçàííîñòåé îòâåòñòâåííîãî. Ñàì ïî ñåáå «îáõîä êîìèññèåé»
ëàáîðàòîðíûõ ïîìåùåíèé áåç ïðåäúÿâëåíèÿ êàêèõ-ëèáî äîêóìåíòîâ ìîã
âåäü áûòü è ïðîâîêàöèåé, îðãàíèçîâàííîé «îðãàíàìè» ñ öåëüþ ïðîâåð-
êè áäèòåëüíîñòè.

Æåíà Áîðèñà Âàëÿ Þðêåâè÷ ïåëà íà ñöåíå ìåñòíîãî òåàòðà. ß ïî-
ìíþ åå íåïëîõîå èñïîëíåíèå ïàðòèè Ñòåëëû â îïåðåòòå Äóíàåâñêîãî
«Âîëüíûé âåòåð». Èíîãäà îíà â ñîñòàâå òðóïïû óåçæàëà íà ãàñòðîëè ïî
òàêèì æå, êàê íàøà «ñîðîêîâêà», çàêðûòûì ãîðîäàì Óðàëà. ß áû íå ñêà-
çàë, ÷òî îí áåç íåå ÿâíî òîñêîâàë. Îäíàêî, áûâàëî, ÷òî îí â òàêèå äíè
ïðèõîäèë ê íàì â îáùåæèòèå è ïîäáèâàë íà âûïèâêó. Åñëè ìû óêëîíÿ-
ëèñü, îí óõîäèë è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âîçâðàùàëñÿ ñ áóòûëêîé âîäêè.
Áûâàëî, ÷òî è â ýòîì ñëó÷àå åìó íå óäàâàëîñü íàñ «ñîáëàçíèòü». Òîãäà îí
íå ñïåøà, ïîíåìíîãó, çà ðàçãîâîðîì âûïèâàë âîäêó îäèí, îñòàâëÿÿ, êàê
ïðàâèëî, íà äíå áóòûëêè êóáèêîâ 40–50, áëàãîäàðèë çà ãîñòåïðèèìñòâî
è óõîäèë.
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Äîëèøíþê îäíàæäû ëåòîì 1953 ãîäà çàêëþ÷èë ñî ìíîé ïàðè. Îí
ñêàçàë: «Ñïîðþ íà ïîëîâèíó ìåñÿ÷íîé çàðïëàòû, ÷òî â ýòîì ãîäó áóäåò
ðàçðåøåí ñâîáîäíûé âûåçä çà çîíó!» ß ïðèíÿë âûçîâ, ñ÷èòàÿ, ÷òî äî ñâî-
áîäíîãî âûåçäà ïðîéäåò íå ìåíåå íåñêîëüêèõ ëåò. Ìû ñ íèì cæàëè äðóã
äðóãó ðóêè, êòî-òî óäàðèë ïî íàøèì ðóêàì, è ñïîð áûë çàêëþ÷åí. ß ñ÷è-
òàë, ÷òî ïðè ëþáîì èñõîäå íå áóäó â ïðîèãðûøå: èëè ïîëó÷ó äåíüãè, èëè,
õîòÿ èõ ïîòåðÿþ, ïîëó÷ó âçàìåí íå÷òî ãîðàçäî áîëüøåå, ÷åãî íåêîòîðûå
ñîòðóäíèêè ïðåäïðèÿòèÿ æäóò óæå âîñåìü ëåò.

ß ïàðè ïðîèãðàë. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ðàçðåøèëè âûåçäû, â Ìîñ-
êâå áûë èçîáëè÷åí âî ìíîãèõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ è êàçíåí ìîãóùåñòâåííûé
ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Ë. Ï. Áåðèÿ.

Äîëèøíþê íåäîëãî îñòàâàëñÿ ðàáîòíèêîì ÖÇË. Îí âñêîðå ïåðåøåë
ðàáîòàòü íà ïðîìûøëåííûé îáúåêò: òàì áîëüøå ïëàòèëè. Ïîçäíåé
îí çàâåðáîâàëñÿ â Êðàñíîÿðñê. Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà êîå-êîìó óæå óäà-
âàëîñü äîáèòüñÿ óñïåõà â ïîëó÷åíèè ðàçðåøåíèÿ âûåõàòü â Ìîñêâó,
â Ëåíèíãðàä, êàê, íàïðèìåð, Äðàáêèíó. Îäèí èç ïîñëåäíèõ íàøèõ ñ Äî-
ëèøíþêîì ðàçãîâîðîâ áûë, ïðèìåðíî, òàêîé:

– Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷, ëþäè óæå íà çàïàä ïîòÿíóëèñü, à Âû…
– Ïóòü íà çàïàä ëåæèò ÷åðåç âîñòîê, – îòâåòèë Äîëèøíþê. Áîëü-

øå ìû ñ íèì íå âñòðå÷àëèñü. Ãäå-òî â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ èëè óæå
â âîñüìèäåñÿòûõ äî ìåíÿ äîøëè ñëóõè î åãî áåçâðåìåííîé êîí÷èíå â
Êðàñíîÿðñêå.

6. Íåóäà÷íàÿ ïîïûòêà èçìåíèòü ñóäüáó

Íà ñàìîé íà÷àëüíîé âîëíå íà÷àâøèõñÿ îòúåçäîâ «íà áîëüøóþ çåì-
ëþ» è ìíîé áûëà ïðåäïðèíÿòà ïîïûòêà ñòàòü ñíîâà ëåíèíãðàäöåì. Â ÿí-
âàðå 1954 ã. â Ìîñêâå ïðîèñõîäèëî î÷åðåäíîå Äæåëåïîâñêîå ñîâåùàíèå
ïî ñòðóêòóðå àòîìíîãî ÿäðà è ÿäåðíîé ñïåêòðîñêîïèè, íà êîòîðîå áûëè
îòïóùåíû íåêîòîðûå ðàáîòíèêè ÖÇË, â òîì ÷èñëå è ÿ. Íåçàäîëãî äî ýòî-
ãî ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò Èðû Êðèñþê (Çèíîâüåâîé) ñ ïðåäëîæåíèåì ïðè-
åõàòü â Ëåíèíãðàä è ïîãîâîðèòü ñ íà÷àëüíèêîì åå ìóæà Ýäèêà Ã. Ä. Ëà-
òûøåâûì, êîòîðûé â òî âðåìÿ âîçãëàâëÿë êàôåäðó ôèçèêè â ËÈÈÆÒ’å
è íàáèðàë êàíäèäàòîâ â àñïèðàíòóðó. Êàôåäðà íà÷èíàëà ðàáîòàòü íàä
âîïðîñàìè ïðèìåíåíèÿ ÿäåðíîé ýíåðãåòèêè íà æåëåçíîäîðîæíîì òðàí-
ñïîðòå. Õîòÿ âñå ýòî ïîïàõèâàëî åñëè íå àâàíòþðèçìîì, òî, ïî êðàéíåé
ìåðå, ôàíòàñòèêîé, æåëàíèå âåðíóòüñÿ â Ëåíèíãðàä áðàëî âåðõ, äàæå
íåñìîòðÿ íà èçâåñòíóþ èñòîðèþ ñ ëàòûøåâñêèì îøèáî÷íûì «îòêðû-
òèåì» òîíêîé ñòðóêòóðû êîíâåðñèîííûõ ëèíèé, êîòîðîå áûëî, òàêæå
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îøèáî÷íî, óäîñòîåíî Ñòàëèíñêîé ïðåìèè è çàòåì áëàãîïîëó÷íî «çà-
êðûòî» À. À. Áàøèëîâûì. Ðàáîòàÿ ó Ëàòûøåâà, ÿ, áåçóñëîâíî, èñïû-
òûâàë áû íåëîâêîñòü ïåðåä Àëåêñàíäðîì Àëåêñàíäðîâè÷åì… È âñå-òàêè
ÿ, âñòðåòèâ íà ñîâåùàíèè Ë. È. Ðóñèíîâà, âûïðîñèë ó íåãî ïóñòÿ÷íûé
ïîâîä äëÿ ñåáÿ çàåõàòü â ÔÒÈ (îçíàêîìèòüñÿ ñ óñòàíîâêîé Ý. Å. Áåðëî-
âè÷à, àíàëîãè÷íîé òîé, êîòîðóþ â òî âðåìÿ äåëàë ÿ ñàì, è ïåðåäàòü
Â. Ãâîçäåâó óñòíîå ñîîáùåíèå, ÷òî ñ åãî äåëàìè ïî äèññåðòàöèè âñå
â ïîðÿäêå) è «ìàõíóë» â Ëåíèíãðàä. Çäåñü ÿ ïåðâûì äåëîì ïîñåòèë «ðîä-
íóþ» êàôåäðó, âñòðåòèëñÿ ñ À. À. Áàøèëîâûì, ñ Í. Ì. Àíòîíüåâîé,
ñ Î. Å. Êðàôò è äðóãèìè ðàáîòíèêàìè. Ó Îëüãè Åâãåíüåâíû ÿ ïîïðîñèë
è ïîëó÷èë âñå íåîáõîäèìûå äàííûå îá óñòàíîâêå «Äèôôåðåíöèàëüíûå
êàìåðû» (êîòîðóþ ïîòîì âîñïðîèçâåë â ÖÇË). Çàòåì â ÔÒÈ ïåðåäàë Ãâîç-
äåâó ñëîâà Ðóñèíîâà è ïîøåë ê Áåðëîâè÷ó. Çäåñü ÿ ñîâåðøèë îøèáêó,
ñîñëàâøèñü íà Ëüâà Èëüè÷à. Áåðëîâè÷, óñëûøàâ ýòî èìÿ, çàãîðîäèë äâåðü
â êîìíàòó ñâîèì òåëîì è ñêàçàë ÷òî-òî âðîäå: «Èçâèíèòå, âîò åñëè áû
âû áûëè íå îò Ðóñèíîâà, ÿ áû âàì âñå ïîêàçàë». Ïîñëå ýòîãî ÿ âñòðåòèëñÿ
â ËÈÈÆÒ’å ñ Ã. Ä. Ëàòûøåâûì è ñ Ý. Ì. Êðèñþêîì, ïîçíàêîìèëñÿ
ñ À. Ã. Ñåðãååâûì, óâèäåë òàì íåïëîõóþ îñíàùåííîñòü ïðèáîðàìè. Ãåîð-
ãèé Äìèòðèåâè÷ ìåíÿ âñÿ÷åñêè ñîáëàçíÿë è óãîâàðèâàë, è ÿ, â ïðèíöèïå,
ñîãëàñèëñÿ.

Åõàòü íà Óðàë ÿ ðåøèë ÷åðåç Ñâåðäëîâñê, ñ ñóòî÷íîé îñòàíîâêîé
â Òèõâèíå. Ðîäèòåëè áûëè ðàäû, óâèäåâ ìåíÿ æèâûì è çäîðîâûì. Èì
óæå «çíàþùèå» ëþäè íàãîâîðèëè ïðî ×åëÿáèíñê-40 äîñòàòî÷íî âñÿ-
êèõ óæàñîâ: ëþäè òàì è æèâóò, è ðàáîòàþò ïîä çåìëåé, âñå áëåäíûå
è õóäûå, ñâåòà áîæüåãî íå âèäÿò, òî è äåëî áîëåþò. Ìíå óäàëîñü óñïî-
êîèòü èõ.

Ïðèäÿ â ÖÇË, ÿ íàïèñàë çàÿâëåíèå: «Ïðîøó îòïóñòèòü ìåíÿ â àñïè-
ðàíòóðó… è ò. ä.» – è ïîøåë ñ íèì ê Øèðîêîâó. Îí íå óäèâèëñÿ è òîëüêî
ñêàçàë, ÷òî ñîãëàñíî ñóùåñòâóþùåìó çàêîíó, äàæå íåâçèðàÿ íà íàøè îñî-
áûå óñëîâèÿ, âûïóñêíèê âûñøåãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ îáÿçàí îòðàáîòàòü
íà ïðåäïðèÿòèè èëè â ó÷ðåæäåíèè, êóäà îí áûë íàïðàâëåí ïî ðàñïðåäå-
ëåíèþ, íå ìåíåå òðåõ ëåò. Âîïðîñ áûë èñ÷åðïàí. Ïîçäíåé ÿ óçíàë, ÷òî
âñêîðå ðàáîòû ïî ÿäåðíîé òåìàòèêå â ËÈÈÆÒ’å çàêðûëè, Ëàòûøåâó ïðåä-
ëîæèëè ðàáîòó â ÀÍ Êàçàõñêîé ÑÑÐ, è îí óåõàë â Àëìà-Àòó. Íå çíàþ,
ïîåõàë ëè ñ íèì òóäà êòî-íèáóäü èç Ëåíèíãðàäà.

(Ñëåäóþùèé ðàçäåë, ïðåäñòàâëÿþùèé èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâêó,
íå ñâÿçàí ñ ìîèìè ëè÷íûìè ïåðåæèâàíèÿìè, íàïèñàí íà îñíîâå çàèì-
ñòâîâàííûõ èñòî÷íèêîâ. Åãî ïåðâàÿ ÷àñòü – 7.1. Ïðåäûñòîðèÿ – áåç
óùåðáà äëÿ îñíîâíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ìîæåò áûòü îïóùåíà ïðè ÷òå-
íèè.)
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7. Íåáîëüøîé ýêñêóðñ â èñòîðèþ

Äîëãîå âðåìÿ âñå, ÷òî êàñàëîñü èñòîðèè ñîçäàíèÿ àòîìíîãî îðóæèÿ
â ÑÑÑÐ, áûëî çàñåêðå÷åíî. Ïîæàëóé, ëèøü â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå
ìèíóâøåãî âåêà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ îòêðûòûå ìàòåðèàëû íà ýòó òåìó.
Â ÏÎ «Ìàÿê» (òàê òåïåðü íàçûâàåòñÿ ðàñïîëîæåííîå â áûâøåì ×åëÿáèí-
ñêå-40 ïðåäïðèÿòèå) â 1998 ãîäó âûøëà êíèãà Ã. À. Ïîëóõèíà «Àòîìíûé
ïåðâåíåö Ðîññèè» – èñòîðè÷åñêèé î÷åðê [1]. Ïîñëå åå ïðî÷òåíèÿ ÿ ñ÷åë
óìåñòíûì âêëþ÷èòü â ñâîå ïîâåñòâîâàíèå ãëàâó î òîì, êàê âñå íà÷èíà-
ëîñü. Â ýòîé ãëàâå ÿ õîòåë áû ïîïûòàòüñÿ äîíåñòè äî ÷èòàòåëÿ ñëîæíîñòü
è äðàìàòèçì òîé îáñòàíîâêè, â êîòîðîé íàøåé ñòðàíå, îñëàáëåííîé
òÿæåëîé âîéíîé è ïîòåðÿâøåé â íåé îêîëî äåñÿòè ïðîöåíòîâ âñåãî ëþä-
ñêîãî ðåñóðñà, óäàëîñü â êîðîòêèå ñðîêè ðåøèòü ñëîæíåéøóþ òåõíè÷å-
ñêóþ çàäà÷ó ñîçäàíèÿ ñâîåãî ÿäåðíîãî îðóæèÿ è òåì ñàìûì ëèêâèäèðî-
âàòü ìîíîïîëèþ ÑØÀ íà ýòî ìîùíîå ñðåäñòâî ïîëèòè÷åñêîãî äàâëåíèÿ.
Îñíîâíûå äàííûå ïî âîïðîñàì ó÷ðåæäåíèÿ â ÑÑÑÐ ãîñóäàðñòâåííûõ
îðãàíîâ äëÿ óïðàâëåíèÿ íîâîé îáøèðíîé îòðàñëüþ ïðîìûøëåííîñòè,
ïîòðåáîâàâøåé ñîçäàíèÿ áîëüøîãî êîëè÷åñòâà íîâûõ çàâîäîâ, èíñòèòó-
òîâ, ïðîåêòíûõ è êîíñòðóêòîðñêèõ îðãàíèçàöèé â óñëîâèÿõ ñòðîæàéøåé
ñåêðåòíîñòè, à òàêæå ïî ìíîãèì òåõíè÷åñêèì âîïðîñàì ÿ ïî÷åðïíóë
èç âûøåäøåé â 1994 ã. êíèãè «Êàê ñîçäàâàëàñü àòîìíàÿ ïðîìûøëåííîñòü
â ÑÑÑÐ» [2]. Åå àâòîð À. Ê. Êðóãëîâ, õîðîøî çíàêîìûé ìíå ïî ×åëÿáèí-
ñêó-40, â äàëüíåéøåì 20 ëåò ðóêîâîäèë Íàó÷íî-òåõíè÷åñêèì óïðàâëåíè-
åì Ìèíñðåäìàøà. Â êíèãå èìååòñÿ îáøèðíàÿ áèáëèîãðàôèÿ. Ñâåäåíèÿ
èç êíèãè âêëþ÷åíû è â íåêîòîðûå ïîñëåäóþùèå ðàçäåëû. Íåêîòîðûå äàí-
íûå âçÿòû ìíîþ òàêæå èç êíèãè Â. ×åðíèêîâà «Çà çàâåñîé ñåêðåòíîñòè
èëè ñòðîèòåëüñòâî ¹ 859» [3].

7.1. Ïðåäûñòîðèÿ. Â 1939 ãîäó â Ãåðìàíèè áûëî îòêðûòî äåëåíèå
óðàíà è ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ñ ýòèì îòêðûòèåì îáðåëî
íîâûé ìîùíûé èñòî÷íèê ýíåðãèè, âîñïîëüçîâàòüñÿ êîòîðûì, îäíàêî,
áûëî íå òàê ëåãêî. Â òîì æå ãîäó Æîëèî-Êþðè è Ôåðìè âûñêàçàëè èäåþ
âîçìîæíîñòè îñóùåñòâëåíèÿ ÿäåðíîãî âçðûâà. Â ÑÑÑÐ Í. Í. Ñåìåíîâ,
Þ. Á. Õàðèòîí è ß. Á. Çåëüäîâè÷ â ðàáîòàõ 1939 ã. ðàññìàòðèâàëè óñëî-
âèÿ, ïðè êîòîðûõ âîçìîæåí âçðûâ. Îíè ïðèøëè òîãäà ê îøèáî÷íîìó
âûâîäó, ÷òî òîëüêî îáîãàùåííûé èçîòîïîì 235U ñ çàìåäëèòåëåì èç òÿæå-
ëîé âîäû èëè äðóãîãî âåùåñòâà ñ ìàëûì ñå÷åíèåì çàõâàòà íåéòðîíîâ
ìîãóò îáåñïå÷èòü âçðûâ. Â òîì æå 1939 ã. ïî èíèöèàòèâå àêàäåìèêà
Â. È. Âåðíàäñêîãî áûëî îäîáðåíî ïðåäñåäàòåëåì Ñîâíàðêîìà Â. Ì. Ìî-
ëîòîâûì ñîçäàíèå Óðàíîâîé êîìèññèè ñ ïðåäîñòàâëåíèåì åé ïîëíîìî-
÷èé è ôèíàíñîâ äëÿ êîìïëåêñíîãî ðåøåíèÿ âñåõ ñòîðîí ïðîáëåìû –
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îò ðàçâåäêè óðàíîâûõ ìåñòîðîæäåíèé äî ðàçðàáîòêè òåõíîëîãè÷åñêèõ
ñõåì ïåðåðàáîòêè óðàíîâûõ ðóä è ðàçäåëåíèÿ èçîòîïîâ óðàíà. Êðîìå òîãî,
ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî Óðàíîâàÿ êîìèññèÿ ñîâìåñòíî ñ ðàíåå ñîçäàííîé
Êîìèññèåé ïî àòîìíîìó ÿäðó, âîçãëàâëÿåìîé Ñ. È. Âàâèëîâûì, êîîðäè-
íèðîâàëà áû âñå ðàáîòû ïî èçó÷åíèþ è èñïîëüçîâàíèþ âíóòðèÿäåðíîé
ýíåðãèè äåëåíèÿ óðàíà. 30.07.1940 ã. òàêàÿ êîìèññèÿ áûëà ñîçäàíà. Â íåå
âîøëè Â. Ã. Õëîïèí – àêàäåìèê, äèðåêòîð Ðàäèåâîãî èíñòèòóòà Àêàäå-
ìèè íàóê (ÐÈÀÍà) ñ 1939 ã., (ïðåäñåäàòåëü), Â. È. Âåðíàäñêèé – àêàäå-
ìèê, äèðåêòîð ÐÈÀÍà ñ 1922 ã., À. Ô. Èîôôå – àêàäåìèê, äèðåêòîð
Ëåíèíãðàäñêîãî ôèçèêî-òåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà (ËÔÒÈ), Ñ. È. Âàâèëîâ –
àêàäåìèê, äèðåêòîð Ôèçè÷åñêîãî èíñòèòóòà Àêàäåìèè íàóê (ÔÈÀÍà) è
íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü Ãîñóäàðñòâåííîãî îïòè÷åñêîãî èíñòèòóòà (ÃÎÈ),
À. Å. Ôåðñìàí – àêàäåìèê (ÐÈÀÍ), À. Ï. Âèíîãðàäîâ – ïðîôåññîð (ëàáî-
ðàòîðèÿ ãåîõèìè÷åñêèõ ïðîáëåì ÀÍ ÑÑÑÐ), È. Â. Êóð÷àòîâ – ïðîôåñ-
ñîð (ËÔÒÈ, ÐÈÀÍ), Þ. Á. Õàðèòîí – ïðîôåññîð (Èíñòèòóò õèìè÷åñêîé
ôèçèêè – ÈÕÔ). Â 1940 ã. çà ïîäïèñÿìè Â. È. Âåðíàäñêîãî, À. Å. Ôåðñìà-
íà è Â. Ã. Õëîïèíà áûëî íàïðàâëåíî ïèñüìî çàìåñòèòåëþ ïðåäñåäàòåëÿ
Ñîâíàðêîìà Í. À. Áóëãàíèíó î íåîáõîäèìîñòè ðàçâåðòûâàíèÿ ðàáîò ïî
òåõíè÷åñêîìó èñïîëüçîâàíèþ âíóòðèàòîìíîé ýíåðãèè. Óæå ïîñëå íà÷à-
ëà âîéíû, â äåêàáðå 1941 ã., îäèí èç ïåðâîîòêðûâàòåëåé ñïîíòàííîãî
äåëåíèÿ ÿäåð óðàíà Ã. Í. Ôëåðîâ âûñòóïèë â Êàçàíè ïåðåä ñîáðàâøåéñÿ
òàì â ñâÿçè ñ ýâàêóàöèåé ðÿäà íàó÷íûõ ó÷ðåæäåíèé Ìîñêâû è Ëåíèíãðà-
äà àêàäåìè÷åñêîé ýëèòîé ñ ïðåäëîæåíèåì âîçîáíîâëåíèÿ ðàáîò ïî óðà-
íîâîìó ïðîåêòó, íî íå âñòðåòèë ïîääåðæêè. Îáåñïîêîåííûé âíåçàïíûì
ïðåêðàùåíèåì íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé ïî ÿäðó íà Çàïàäå, ÷òî ìîãëî áûòü
ñâÿçàíî ñ íà÷àëîì ðàáîò ïî èñïîëüçîâàíèþ ÿäåðíîé ýíåðãèè â âîåííûõ
öåëÿõ, Ôëåðîâ ðàññûëàë òðåâîæíûå ïèñüìà È. Â. Êóð÷àòîâó, ïðåäñòàâè-
òåëþ ÃÊÎ (Ãîñóäàðñòâåííîãî êîìèòåòà îáîðîíû) ïî íàóêå Ñ. Â. Êàô-
òàíîâó è, íàêîíåö, Ñòàëèíó. Ê ýòîìó âðåìåíè, íà÷èíàÿ ñ îñåíè 1941 ã.,
Ñòàëèí óæå ðàñïîëàãàë àãåíòóðíûìè ñâåäåíèÿìè î ðàáîòàõ òàêîãî ðîäà,
ïðîâîäèâøèõñÿ â Àíãëèè. Äåñÿòîãî ìàðòà 1942 ã. Áåðèÿ â ñâîåé çàïèñêå
Ñòàëèíó ïðîñóììèðîâàë èìåþùóþñÿ èíôîðìàöèþ îá îðãàíèçàöèè
ïðîèçâîäñòâà óðàíîâûõ áîìá â Âåëèêîáðèòàíèè. Â çàïèñêå ïðåäëàãàëîñü
ïðîðàáîòàòü âîïðîñ î ñîçäàíèè íàó÷íî-ñîâåùàòåëüíîãî îðãàíà ïðè ÃÊÎ
äëÿ êîîðäèíàöèè âñåõ ðàáîò â ñòðàíå ïî óðàíîâîé ïðîáëåìå è îçíàêî-
ìèòü âèäíûõ ñïåöèàëèñòîâ ñ èìåþùèìèñÿ íà ýòîò ñ÷åò â ÍÊÂÄ ìàòåðèà-
ëàìè. Ê ñåðåäèíå 1942 ã. â ÃÊÎ ñòàëî èçâåñòíî è î ðàáîòàõ íàä ñîçäàíèåì
íîâîãî ñâåðõìîùíîãî îðóæèÿ, âåäóùèõñÿ â Ãåðìàíèè.

Òîëüêî ïîñëå îêðóæåíèÿ íåìåöêèõ äèâèçèé ïîä Ñòàëèíãðàäîì Ñòà-
ëèí ïîðó÷èë íàðêîìàòó öâåòíîé ìåòàëëóðãèè çàíÿòüñÿ óðàíîì. Ïåðâî-
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íà÷àëüíûé ïëàí íà òåêóùèé ãîä ïðåäïîëàãàë äîáû÷ó âñåãî ÷åòûðåõ òîíí
ðóäû. Âîçãëàâèòü óðàíîâóþ ïðîáëåìó ïðåäëàãàëîñü àêàäåìèêó
À. Ô. Èîôôå, àêàäåìèêó Ï. Ë. Êàïèöå, íî îíè îáà îòêàçàëèñü. Èç áîëåå
ìîëîäûõ ôèçèêîâ âûáîð ïàë íà È. Â. Êóð÷àòîâà, è 15.02.1943 ã., ìåíåå
÷åì ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû, áûëà
ñîçäàíà è íà÷àëà ðàáîòàòü ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì «Ëàáîðàòîðèÿ ¹ 2»,
ñòàâøàÿ «çàðîäûøåì» èíñòèòóòà, èçâåñòíîãî êàê Èíñòèòóò àòîìíîé ýíåð-
ãèè èìåíè È. Â. Êóð÷àòîâà (íûíå – Ðîññèéñêèé íàó÷íûé öåíòð «Êóð÷à-
òîâñêèé èíñòèòóò»).

Ñîþçíèêè íå õîòåëè äåëèòüñÿ ñåêðåòàìè ñ Ðîññèåé, íî îíè òåì áîëåå
ñòàðàëèñü íå äîïóñòèòü ðàçâèòèÿ ðàáîò ïî ñîçäàíèþ àòîìíîé áîìáû
â Ãåðìàíèè, â ÷àñòíîñòè, îíè íåñêîëüêî ðàç óíè÷òîæàëè íàðàáîòàííûå
íåìöàìè â îêêóïèðîâàííîé Íîðâåãèè çàïàñû òÿæåëîé âîäû. Ïåðâàÿ
ïàðòèÿ, 1,3 ò, áûëà ëèêâèäèðîâàíà ãðóïïîé ïàðàøþòèñòîâ 16.02.1943 ã.
Çàìåòèì, ÷òî êàê ðàç íàêàíóíå ýòîãî ñîáûòèÿ è ïîÿâèëàñü â ÑÑÑÐ Êóð-
÷àòîâñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ.

Ñèìïàòèçèðîâàâøèé Ñîâåòñêîìó Ñîþçó àíãëèéñêèé ïîääàííûé
Ê. Ôóêñ, êîòîðîìó ñ 1941 ã. äîâåëîñü ðàáîòàòü â Âåëèêîáðèòàíèè è â ÑØÀ
íàä âîïðîñàìè ÿäåðíîãî îðóæèÿ, ïðèäÿ â ïîñîëüñòâî ÑÑÑÐ â Àíãëèè,
ïðåäëîæèë ñâîþ ïîìîùü, ïîñêîëüêó ñ÷èòàë, ÷òî ñîþçíèêàì ñëåäîâàëî
áû äåðæàòü Ðîññèþ â êóðñå äåëà. Íàøèìè ðåçèäåíòàìè ñ íèì áûëà óñòà-
íîâëåíà ïîñòîÿííàÿ ñâÿçü. Î÷åâèäíî, áûëè è äðóãèå èñòî÷íèêè èíôîð-
ìàöèè. Íàäî îòäàòü äîëæíîå ñîâåòñêîé ðàçâåäêå, áëàãîäàðÿ êîòîðîé
ñóùåñòâåííî îáëåã÷èëèñü ïåðâûå øàãè Ëàáîðàòîðèè. Åùå â ñåíòÿáðå
1942 ã. áûëè ïåðåäàíû Áåðèè ìàòåðèàëû àãåíòà «Ïåðñåÿ» íà 180 ëèñòàõ
ïàïèðîñíîé áóìàãè. Â ìàðòå 1943 ã. Ì. Ã. Ïåðâóõèí, â òî âðåìÿ íàðêîì
õèìè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè è çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâíàðêîìà,
îçíàêîìèë ñ íèìè È. Â. Êóð÷àòîâà. Èç ìàòåðèàëîâ ñòàëî èçâåñòíî î äâóõ
îñíîâíûõ íàïðàâëåíèÿõ, ïî êîòîðûì øëà òåõíè÷åñêàÿ ìûñëü çàïàäíûõ
ó÷åíûõ è èíæåíåðîâ, çàíÿòûõ ïðîáëåìîé ÿäåðíîãî îðóæèÿ: ðàçäåëåíèå
èçîòîïîâ óðàíà ìåòîäîì äèôôóçèè ÷åðåç ìåìáðàíû è íàðàáîòêà â ðåàê-
òîðå, ðàáîòàþùåì íà î÷èùåííîì ïðèðîäíîì óðàíå, äðóãîé «ÿäåðíîé
âçðûâ÷àòêè» – ïëóòîíèÿ. Ïîÿâèëèñü è äàííûå î ïåðâîì â ìèðå óðàí-ãðà-
ôèòîâîì ðåàêòîðå, çàïóùåííîì Ý. Ôåðìè 2.12.1942 ã. â ×èêàãî. È. Â. Êóð-
÷àòîâó è ïîçäíåé óäàâàëîñü ÷åðåç ðàçâåäîðãàíû ïîëó÷àòü íåêîòîðûå íå-
äîñòàþùèå òåõíîëîãè÷åñêèå äåòàëè. Câåäåíèÿ, â îñíîâíîì, ïîñòóïàëè
îò «Ïåðñåÿ» è îò Ê. Ôóêñà.

Â ðàáîòàõ Ëàáîðàòîðèè ¹ 2 íà ïåðâûõ ïîðàõ åå ñóùåñòâîâàíèÿ
ïðèíÿëè ó÷àñòèå À. È. Àëèõàíîâ Ë. À. Àðöèìîâè÷, È. ß. Ïîìåðàí÷óê,
Â. Ï. Äæåëåïîâ, Ï. Å. Ñïèâàê è ðÿä äðóãèõ ó÷åíûõ, ïðèøåäøèõ âìåñòå
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ñ È. Â. Êóð÷àòîâûì èç ËÔÒÈ, â ÷àñòíîñòè – èçâåñòíûå îòêðûòèåì ñïîí-
òàííîãî äåëåíèÿ Ã. Í. Ôëåðîâ è Ê. À. Ïåòðæàê. Øòàò Ëàáîðàòîðèè
ïîïîëíÿëñÿ ñîòðóäíèêàìè äðóãèõ èíñòèòóòîâ, â òîì ÷èñëå è îòîçâàííû-
ìè ñ ôðîíòîâ âîéíû. Çà ãàçîäèôôóçèîííûé ìåòîä îòâå÷àë È. Ê. Êèêîèí,
çà ýëåêòðîìàãíèòíûé – Ë. À. Àðöèìîâè÷, çà ðåàêòîðíûé – È. Â. Êóð÷à-
òîâ. Â ñåðåäèíå 1943 ã. ðàñïîðÿæåíèåì Ì. Ã. Ïåðâóõèíà ïîìîùíèêîì
È. Â. Êóð÷àòîâà áûë íàçíà÷åí Â. Â. Ãîí÷àðîâ. Îí îòâå÷àë çà îðãàíèçà-
öèþ ðàáîò ïî ïîëó÷åíèþ íà çàâîäàõ îñîáî ÷èñòûõ ãðàôèòà è ìåòàëëè-
÷åñêîãî óðàíà. Â ôåâðàëå 1944 ã. Ëàáîðàòîðèè áûëè ïðèäàíû ïðàâà
èíñòèòóòà. Êðîìå Ëàáîðàòîðèè ¹ 2 ê ðàáîòàì íàä ïðîáëåìîé áûëè ïðè-
âëå÷åíû ÐÈÀÍ, ËÔÒÈ, ÈÕÔ, Èíñòèòóò îáùåé è íåîðãàíè÷åñêîé õè-
ìèè (ÈÎÍÕ), à òàêæå Ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò ðåäêèõ ìåòàëëîâ
(Ãèðåäìåò), çàâîä ¹ 12 (Ýëåêòðîñòàëü), Ìîñêîâñêèé ýëåêòðîäíûé çàâîä
è ðÿä äðóãèõ ïðåäïðèÿòèé. Ïîñòàíîâëåíèåì ÃÊÎ îò 4.12.1944 ã. â ñèñ-
òåìå ÍÊÂÄ áûë ñîçäàí Èíñòèòóò ñïåöèàëüíûõ ìåòàëëîâ (âïîñëåäñòâèè
ÍÈÈ-9) ñ îïûòíûì çàâîäîì ¹ 5. Âîñüìîãî äåêàáðÿ 1944 ã. â ÃÊÎ áûëî
ïðèíÿòî ðåøåíèå î ñîçäàíèè â Ñðåäíåé Àçèè, òàêæå â ñèñòåìå ÍÊÂÄ,
êîìáèíàòà ¹ 6 – óðàíîäîáûâàþùåãî ïðåäïðèÿòèÿ. Îðãàíèçàöèîííî îíî
áûëî ïîä÷èíåíî ëè÷íî çàìåñòèòåëþ íàðêîìà âíóòðåííèõ äåë À. Ï. Çàâå-
íÿãèíó. Õîòÿ óðàíà ïîêà åùå ïðàêòè÷åñêè íå áûëî, íî óæå ñ âåñíû 1945 ã.
ðàçðàáàòûâàëñÿ ïðîåêò ðåàêòîðà. Âïðî÷åì, äåëà ïðîäâèãàëèñü ìåäëåí-
íåé, ÷åì õîòåëîñü áû âîâëå÷åííûì â íèõ ó÷åíûì.

Ïåðâàÿ àìåðèêàíñêàÿ àòîìíàÿ áîìáà áûëà âçîðâàíà â Àëàìîãîðäî
16.07.1945 ã., î ÷åì Òðóìýí èçâåñòèë Ñòàëèíà íà îòêðûâøåéñÿ 17.07
Ïîòñäàìñêîé êîíôåðåíöèè. Îäíàêî, ïî-âèäèìîìó, òîëüêî ïîñëå Õèðî-
ñèìû (6.08.1945 ã.) Ñòàëèí îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ â èñêëþ÷èòåëüíîé âàæ-
íîñòè ÿäåðíîé ïðîáëåìû.

Äâàäöàòîãî àâãóñòà áûë ñîçäàí Ñïåöêîìèòåò ñ îñîáûìè è ÷ðåçâû-
÷àéíûìè ïîëíîìî÷èÿìè äëÿ ðåøåíèÿ ëþáûõ ïðîáëåì Óðàíîâîãî ïðîåê-
òà âî ãëàâå ñ Ë. Ï. Áåðèåé. Â íåãî âîøëè Ì. Ã. Ïåðâóõèí, Ã. Ì. Ìàëåíêîâ
(ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ), Í. À. Âîçíåñåíñêèé (ïðåäñåäàòåëü Ãîñïëàíà
ÑÑÑÐ), Á. Ë. Âàííèêîâ (íàðêîì áîåïðèïàñîâ), Â. À. Ìàõíåâ (ñåêðåòàðü
Ñïåöêîìèòåòà), À. Ï. Çàâåíÿãèí, Ï. Ë. Êàïèöà (äèðåêòîð Èíñòèòóòà
ôèçè÷åñêèõ ïðîáëåì – ÈÔÏ), È. Â. Êóð÷àòîâ (íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü ïðî-
áëåìû). Ïðè Ñïåöêîìèòåòå áûëè îðãàíèçîâàíû Òåõíè÷åñêèé è Èíæå-
íåðíî-òåõíè÷åñêèé ñîâåòû.

Òðèäöàòîãî àâãóñòà ïðè Ñîâíàðêîìå áûëî ñîçäàíî Ïåðâîå ãëàâíîå
óïðàâëåíèå (ÏÃÓ) äëÿ ðóêîâîäñòâà îðãàíèçàöèåé àòîìíîé ïðîìûøëåí-
íîñòè è äëÿ êîîðäèíàöèè âñåõ âåäóùèõñÿ â ñòðàíå íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ ðàç-
ðàáîòîê. Íà÷àëüíèêîì ÏÃÓ áûë íàçíà÷åí Á. Ë. Âàííèêîâ, åãî çàìåñòè-
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òåëåì – À. Ï. Çàâåíÿãèí. Â ñîñòàâ ÏÃÓ âõîäèëè, â îñíîâíîì, çàìåñòèòåëè
íàðêîìîâ: õèìè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè – À. Ã. Êàñàòêèí, öâåòíîé ìåòàë-
ëóðãèè – Å. Ï. Ñëàâñêèé, ÷åðíîé ìåòàëëóðãèè – Â. Ñ. Åìåëüÿíîâ, íà÷àëü-
íèê Ãëàâïðîìñòðîÿ ÍÊÂÄ – À. Í. Êîìàðîâñêèé è íåêîòîðûå äðóãèå ëèöà.
Â ïîä÷èíåíèå ÏÃÓ áûëè ïåðåâåäåíû Ëàáîðàòîðèÿ ¹ 2, çàâîä ¹ 12,
Ãîñóäàðñòâåííûé ñîþçíûé ïðîåêòíûé èíñòèòóò (ÃÑÏÈ-11, Ëåíèíãðàä),
ìàøèíîñòðîèòåëüíûé çàâîä ¹ 8 (Ìîñêâà), ÍÈÈ-9, êîìáèíàò ¹ 6.

Â îêòÿáðå áûëî ñîçäàíî ñïåöèàëüíîå ãåîëîãî-ðàçâåäî÷íîå óïðàâëå-
íèå ïî óðàíó. Òîãäà æå Ñïåöêîìèòåò ïîðó÷èë ðóêîâîäèòåëÿì ÏÃÓ, Õèì-
ïðîìà è Ãîñïëàíà ïîäãîòîâèòü ïîñòàíîâëåíèå Ñîâíàðêîìà ïî îáåñïå÷å-
íèþ ïðîèçâîäñòâà òÿæåëîé âîäû íà ×èð÷èêñêîì ýëåêòðîõèìè÷åñêîì
êîìáèíàòå è Ìîñêîâñêîì ýëåêòðîëèçíîì çàâîäå. Íà 1946 ã. ×èð÷èê-
ñêîìó êîìáèíàòó áûëî äàíî çàäàíèå ïîëó÷èòü 1,8 ò â ïåðåñ÷åòå íà ÷èñ-
òûé D2O ïðè êîíöåíòðàöèè 1,5–2 %. Â äåêàáðå 1945 ã. ïðè Êèðîâñêîì
çàâîäå è «Ýëåêòðîñèëå» â Ëåíèíãðàäå áûëè ñîçäàíû äâà îïûòíî-êîí-
ñòðóêòîðñêèõ áþðî (ÎÊÁ) ïî ðàçðàáîòêå îáîðóäîâàíèÿ äëÿ ðàçäåëåíèÿ
èçîòîïîâ óðàíà ãàçîäèôôóçèîííûì è ýëåêòðîìàãíèòíûì ìåòîäàìè.
Ïåðâîãî äåêàáðÿ áûëî ïðèíÿòî ïîñòàíîâëåíèå î ñòðîèòåëüñòâå ãàçîäèô-
ôóçèîííîãî çàâîäà â ïîñåëêå Âåðõ-Íåéâèíñêîì (Ñâåðäëîâñêàÿ îáëàñòü).
Òîãäà æå â Ìîñêâå áûëà îðãàíèçîâàíà Ëàáîðàòîðèÿ ¹ 3 äëÿ ðàáîò
ïî ñîçäàíèþ òÿæåëîâîäíûõ ðåàêòîðîâ âî ãëàâå ñ À. È. Àëèõàíîâûì.
Ïîçäíåé îíà íàçûâàëàñü ÒÒË (Òåïëîòåõíè÷åñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ), íûíå –
Èíñòèòóò òåîðåòè÷åñêîé è ýêñïåðèìåíòàëüíîé ôèçèêè (ÈÒÝÔ). Óæå
â 1946 ã. áûëà ïîäîáðàíà ïëîùàäêà äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ôèëèàëà Ëàáîðà-
òîðèè ¹ 2 – èññëåäîâàòåëüñêîãî êîìïëåêñà äëÿ êîíñòðóèðîâàíèÿ ÿäåð-
íîãî îðóæèÿ (Àðçàìàñ-16, ã. Ñàðîâ) è íàìå÷åíî ìåñòî äëÿ ðàçìåùåíèÿ
êðóïíåéøåãî êîìïëåêñà äëÿ èññëåäîâàíèé ïî ÿäåðíîé ýíåðãåòèêå (íûíå
Ôèçèêî-ýíåðãåòè÷åñêèé èíñòèòóò – ÔÝÈ, ã. Îáíèíñê).

Êíèãà Ã. Ä. Ñìèòà «Àòîìíàÿ ýíåðãèÿ äëÿ âîåííûõ öåëåé» ïîÿâè-
ëàñü â ÑØÀ 12.08.1945 ã. Åå ôîòîêîïèè áûëè ïîëó÷åíû íàøåé ðàçâåäêîé
âî âòîðîé ïîëîâèíå ãîäà. È. Â. Êóð÷àòîâûì áûëî ñäåëàíî êðàòêîå ñîîá-
ùåíèå î ñîäåðæàíèè êíèãè íà óçêîì ñîâåùàíèè ó Ì. Ã. Ïåðâóõèíà. ×åðåç
íåäåëþ ãðóïïîé ñïåöèàëèñòîâ, ïðèâëå÷åííûõ È. Â. Êóð÷àòîâûì, áûë
âûðàáîòàí ïðîåêò ïîñòàíîâëåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà ïî äàëüíåéøåìó ðàçâè-
òèþ ðàáîò, â íåì áûëè íàçâàíû îñíîâíûå ïðåäïðèÿòèÿ, ÍÈÈ, ÊÁ, ñòðîè-
òåëüíûå è ìîíòàæíûå îðãàíèçàöèè, êîòîðûå äîëæíû áûëè àêòèâíî
ó÷àñòâîâàòü â ðåàëèçàöèè àòîìíîé ïðîãðàììû. Ñòàëèí ïîðó÷èë Ñïåö-
êîìèòåòó îáåñïå÷èòü â 1946 ã. ñòðîèòåëüñòâî ïðîìûøëåííîãî óðàí-
ãðàôèòîâîãî ðåàêòîðà, íå äîæèäàÿñü ââîäà â äåéñòâèå ñòðîèâøåãîñÿ
â Ìîñêâå ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ðåàêòîðà Ô-1.
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7.2. Îò çàêëàäêè äî ïóñêà «îáúåêòà À». Ê êîíöó 1945 ã. áûëî âûáðà-
íî ìåñòî äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ðåàêòîðà. Ïî ýêîëîãè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì
áûëè îòìåòåíû ïðåäëîæåíèÿ ñòðîèòü ðåàêòîð íà ðåêå Óôå (áàññåéí
Âîëãè!), à òàêæå íà îçåðå Èòêóëü (×åëÿáèíñêàÿ îáëàñòü), ïîñêîëüêó îíî
âåðõîâîå. Ïðîåêòèðîâùèêè ïîíèìàëè, ÷òî ñíèìàòü âûñîêóþ òåïëîâóþ
ìîùíîñòü ðåàêòîðà ïðèäåòñÿ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ïðîòî÷íîé âîäû,
è èçáåæàòü ïðè ýòîì âîçìîæíîãî çàãðÿçíåíèÿ ñáðîñîâ ðàäèîàêòèâíî-
ñòüþ âðÿä ëè óäàñòñÿ. Èäåàëüíîãî âàðèàíòà íå íàøëè è îñòàíîâèëèñü íà
îçåðå Êûçûëòàø – ïîñëåäíåì â êàñêàäíîé öåïî÷êå îçåð: Ñèëà÷, Ñóíãóëü,
Êàñëè, Èðòÿø, Êûçûëòàø – êàê íà îòíîñèòåëüíî ìåíüøåì çëå. (Ïðîòîêà
ìåæäó ïîñëåäíèìè äâóìÿ îçåðàìè íîñèò íàçâàíèå Òå÷à. Âûòåêàþùàÿ
èç Êûçûëòàøà ðå÷êà ïîä òåì æå íàçâàíèåì Òå÷à, ïðîéäÿ ïî òåððèòîðèè
×åëÿáèíñêîé, Ñâåðäëîâñêîé è Êóðãàíñêîé îáëàñòåé îêîëî äâóõñîò
êèëîìåòðîâ, â ðàéîíå ñåëà Äàëìàòîâî âïàäàåò â Èñåòü âûøå ãîðîäà
Øàäðèíñêà. Äàëåå âîäû Èñåòè èäóò â Òîáîë, Èðòûø, Îáü.) Ëèøü
22.11.1945 ã. íà÷àëèñü ãåîëîãî-ãèäðîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ìåñòà ñòðî-
èòåëüñòâà áóäóùåãî «Êîìáèíàòà ¹ 817». Â ìàðòå 1946 ã. áûë âûáðàí
è óòâåðæäåí ïðîåêò ðåàêòîðà ñ âåðòèêàëüíûì ðàñïîëîæåíèåì êàíàëîâ
è ñ îõëàæäåíèåì ïðåäâàðèòåëüíî î÷èùàåìîé ïðîòî÷íîé âîäîé, ñëè-
âàåìîé ïîñëå èñïîëüçîâàíèÿ â îçåðî. Ïðîåêò áûë ðàçðàáîòàí â ÍÈÈ-
õèììàøå ïîä ðóêîâîäñòâîì äèðåêòîðà èíñòèòóòà ïðîôåññîðà Í. À. Äîë-
ëåæàëÿ.

Äåâÿòîãî àïðåëÿ áûë îáðàçîâàí Íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ñîâåò (ÍÒÑ)
ÏÃÓ âìåñòî Òåõíè÷åñêîãî è Èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêîãî ñîâåòîâ ïðè Ñïåö-
êîìèòåòå. Íà ñåêöèè ¹ 1 ÍÒÑ (ÿäåðíûå ðåàêòîðû) 24.04.1946 ã. áûë ïðè-
íÿò ãåíåðàëüíûé ïëàí êîìáèíàòà ¹ 817, ïðåäëîæåííûé ÃÑÏÈ-11
è Ëàáîðàòîðèåé ¹ 2.

Âñêîðå âçðûâ 48 ò òðîòèëà âîçâåñòèë î íà÷àëå ñòðîèòåëüñòâà êîòëî-
âàíà. Ñòðîèòåëüíîé òåõíèêè íå õâàòàëî. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò òîò
ôàêò, ÷òî íà ñòðîéêå áûëî çàäåéñòâîâàíî 3500 ëîøàäåé [3]. Â îêòÿáðå
1946 ã. íà÷àëè ïðèåçæàòü ðàçëè÷íûå ñïåöèàëèñòû, óæå íå òîëüêî ñòðîè-
òåëè, õîòÿ ðåàêòîð Ô-1 áûë äîâåäåí äî êðèòè÷åñêèõ èñïûòàíèé òîëüêî
â äåêàáðå 1946 ã. (Íà íåãî óøëî 45 ò ðàôèíèðîâàííîãî óðàíà è 400 ò ñâåðõ-
÷èñòîãî ãðàôèòà.) 31.12.1946 ã. âçðûâîì ïÿòè òîíí òðîòèëà áûëî ïîëî-
æåíî íà÷àëî ñòðîèòåëüñòâó ðàäèîõèìè÷åñêîãî çàâîäà ïî âûäåëåíèþ ïëó-
òîíèÿ èç îáëó÷åííûõ áëîêîâ – «îáúåêòà Á». Ôðîíò ðàáîò ðàñøèðèëñÿ;
êðîìå ïðîìûøëåííûõ îáúåêòîâ íàäî áûëî ñòðîèòü æèëüå äëÿ âíîâü ïðè-
åçæàþùèõ. ×èñëî ñòðîèòåëåé â 1947–48 ãã. äîõîäèëî äî 45000 [2]. Ãëàâ-
íûì îáðàçîì, ýòî áûëè âîåííûå ñòðîèòåëè, íî èñïîëüçîâàëèñü òàêæå ñèëû
ïðèìåðíî øåñòè òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ [3], íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ «ñïåöïåðåñå-
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ëåíöåâ» – â îñíîâíîì, íåìöåâ, à òàêæå îñâîáîæäåííûõ èç ïëåíà ñîâåòñ-
êèõ ñîëäàò, «èñêóïàþùèõ ñâîþ âèíó ïåðåä Ðîäèíîé».

Ïåðâîãî ìàÿ 1947 ã. â ×åëÿáèíñêå-40 áûë çàêîí÷åí êîòëîâàí ãëóáè-
íîé 43 ì ïîä ïîäçåìíóþ ÷àñòü çäàíèÿ ðåàêòîðà («îáúåêòà À»). Ïîñëå
ïðàçäíèêîâ íà÷àëîñü áåòîíèðîâàíèå è ñòðîèòåëüíî-ìîíòàæíûå ðàáîòû.
Óæå ïîñëå íà÷àëà áåòîííûõ ðàáîò â ñâÿçè ñ èçìåíåíèÿìè, âíåñåííûìè
â ïðîåêò, ïðèøëîñü óãëóáëÿòü êîòëîâàí åùå íà 10 ì. Ðóêîâîäèòåëåì ñòðî-
èòåëüñòâà çäàíèÿ ðåàêòîðà è äðóãèõ îáúåêòîâ êîìáèíàòà, à òàêæå è ãîðî-
äà ïðèåçæàâøèé íà ñòðîéêó 8.07.1947 ã. Ë. Ï. Áåðèÿ íàçíà÷èë ãåíåðàëà
Ì. Ì. Öàðåâñêîãî, èìåâøåãî îïûò ñòðîèòåëüñòâà ÃÀÇà, Íèæíåòàãèëü-
ñêîãî ìåòàëëóðãè÷åñêîãî êîìáèíàòà è äðóãèõ êðóïíåéøèõ îáúåêòîâ ñòðà-
íû. Ãëàâíûì èíæåíåðîì ñòðîéêè áûë Â. À. Ñàïðûêèí – îäèí èç òåõ, êòî
âûáèðàë ìåñòî äëÿ ðàçìåùåíèÿ êîìáèíàòà (áóäóùèé àêàäåìèê àðõèòåê-
òóðû). Ñ èþëÿ ïåðâîãî äèðåêòîðà êîìáèíàòà Ï. Ò. Áûñòðîâà ñìåíèë
Å. Ï. Ñëàâñêèé. Â íîÿáðå âíîâü íà îáúåêò ïðèåõàë Ë. Ï. Áåðèÿ, ïîñëå
÷åãî Å. Ï. Ñëàâñêèé áûë íàçíà÷åí ãëàâíûì èíæåíåðîì êîìáèíàòà, à ìå-
ñòî äèðåêòîðà çàíÿë Á. Ã. Ìóçðóêîâ (1904 ã. ð., áûâøèé ãëàâíûé ìåòàë-
ëóðã Êèðîâñêîãî çàâîäà â Ëåíèíãðàäå, ñ 1939 ã. – äèðåêòîð Óðàëìàøà).

29 íîÿáðÿ 1947 ã. ÑÌ ÑÑÑÐ óòâåðäèë ðàñøèðåííûé ñîñòàâ ÍÒÑ,
êóäà âîøëè ìèíèñòð ÷åðíîé ìåòàëëóðãèè È. Ò. Òåâîñÿí, À. Ï. Çàâåíÿãèí,
èçâåñòíûå ó÷åíûå À. È. Àëèõàíîâ, À. Ï. Àëåêñàíäðîâ, È. Ê. Êèêîèí,
Í. Í. Ñåìåíîâ, Ñ. Ë. Ñîáîëåâ, È. Å. Ñòàðèê è äðóãèå. Ïåðâûì çàìåñòèòå-
ëåì íà÷àëüíèêà ÏÃÓ âìåñòî Çàâåíÿãèíà áûë íàçíà÷åí Ì. Ã. Ïåðâóõèí,
êîòîðûé ñ 1947 ã. ïî 1949 ã. îäíîâðåìåííî èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè ïðåäñå-
äàòåëÿ ÍÒÑ. È. Â. Êóð÷àòîâ ñòàë çàìåñòèòåëåì, à ñ 1949 ã. – ïðåäñåäàòå-
ëåì ÍÒÑ.

Çàêîí÷åííîå çäàíèå ðåàêòîðà èìåëî âûñîòó íàäçåìíîé ÷àñòè 32 ì.
Â ÿíâàðå 1948 ã. áûë íà÷àò ìîíòàæ ìåòàëëè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé è îñíîâ-
íîãî îáîðóäîâàíèÿ ðåàêòîðà. Â àêòèâíóþ çîíó òðåáîâàëîñü çàãðóçèòü
îêîëî 150 ò óðàíà è áîëåå 1200 ò îñîáî ÷èñòîãî ãðàôèòà. Òîëüêî 7.06.1948 ã.
ñîñòîÿëñÿ ôèçè÷åñêèé ïóñê ñóõîãî ðåàêòîðà, à ÷åðåç òðè äíÿ – ðåàêòîðà
ñ âîäîé. ×òîáû îí ñìîã ðàáîòàòü, ïðèøëîñü äîãðóçèòü äîïîëíèòåëüíî
20 % óðàíà. 19.06.1948 ã. ðåàêòîð áûë âûâåäåí íà ïðîåêòíóþ ìîùíîñòü
(100 ÌÂò), íî èñïûòàòåëåé æäàëè ãîðüêèå ñþðïðèçû: 20.06 ñëó÷èëñÿ ïåð-
âûé «êîçåë», ò. å. ïåðåãðåâ è ÷àñòè÷íîå çàâàðèâàíèå ó÷àñòêà êàíàëà,
çàïîëíåííîãî òåïëîâûäåëÿþùèìè ýëåìåíòàìè («òâýëàìè»). Ñðî÷íî ïðè-
íÿòûå ìåðû íå ïîçâîëèëè óñòðàíèòü «êîçëà» ïîëíîñòüþ. Òåì íå ìåíåå,
13.07 âûøëè íà ìîùíîñòü, à 25.07 ïîëó÷èëè íîâîãî «êîçëà». Âîçíèêàëè
è äðóãèå áåäû. Òàê, ïðè âûãðóçêå óðàíîâûõ áëîêîâ îíè èíîãäà çàâèñàëè
â àëþìèíèåâûõ òðóáàõ. Ïðè÷èíîé ìîãëè áûòü íåóïðóãèå äåôîðìàöèè



27

ãðàôèòîâûõ è óðàíîâûõ áëîêîâ ïîä äåéñòâèåì íåéòðîíîâ è âûñîêîé òåì-
ïåðàòóðû, êîððîçèÿ âíóòðè ñàìèõ òðóá. ×åðåç ïðîêîððîäèðîâàâøèå
äî äûð òðóáû âîäà ïðîíèêàëà â ãðàôèòîâóþ êëàäêó. Èíîãäà ïîïûòêè
èçâëå÷ü ñèëîé ïîâðåæäåííûé êàíàë îêàí÷èâàëèñü åãî ðàçðûâîì. Íóæíî
áûëî ìåíÿòü âñå òðóáû íà àíîäèðîâàííûå, êàëèáðîâàòü è â ðÿäå ñëó÷àåâ
ðàññâåðëèâàòü ãðàôèòîâûå ÿ÷åéêè. Òîëüêî ïîñëå êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà,
ñ 26.03.1949 ã. ðåàêòîð íà÷àë ðàáîòàòü áîëåå èëè ìåíåå ðåãóëÿðíî. Â ïåð-
âûå ãîäû ðàáîòû ðåàêòîðà áûëî íåìàëî ïåðåîáëó÷åíèé ïåðñîíàëà, ñâÿ-
çàííûõ ñ ÷àñòûì âîçíèêíîâåíèåì ðàçëè÷íûõ íåøòàòíûõ ñèòóàöèé.
Òàê, â 1949 ã. áîëåå 30 % ðàáîòàâøèõ íà ðåàêòîðå ïîëó÷èëè äîçû îò 100
äî 400 áýð (áèîëîãè÷åñêèõ ýêâèâàëåíòîâ ðåíòãåíà), à ñðåäíåå âîçäåéñòâèå
íà îäíîãî ÷åëîâåêà ñîñòàâèëî 93,6 áýð (ïðåäåëüíî äîïóñòèìîé ãîäîâîé
äîçîé òîãäà ñ÷èòàëè 30 áýð).

7.3. «Îáúåêòû Á, Â», è… òðèóìô! Ïàðàëëåëüíî ñî ñòðîèòåëüñòâîì
ðåàêòîðà ïðîâîäèëèñü èññëåäîâàíèÿ ñ ïëóòîíèåì, íåñêîëüêî ñîòûõ
ìèêðîãðàììà êîòîðîãî áûëè ïîëó÷åíû íà íîâîì öèêëîòðîíå â Ëàáîðà-
òîðèè ¹ 2. Â èññëåäîâàíèÿõ ïðèíèìàëè ó÷àñòèå Ê. À. Ïåòðæàê, Á. Ñ. Äæå-
ëåïîâ, Ã. Í. Ãîðøêîâ. Ðàçðàáîòêîé òåõíîëîãèè âûäåëåíèÿ ïëóòîíèÿ
çàíèìàëèñü ñîòðóäíèêè ÐÈÀÍ’à È. Å. Ñòàðèê (ñ 1946 ã. – çàìåñòèòåëü
äèðåêòîðà), Á. À. Íèêèòèí, À. Ï. Ðàòíåð ïîä îáùèì ðóêîâîäñòâîì àêà-
äåìèêà Â. Ã. Õëîïèíà. Íåñêîëüêî ïîçäíåé, ñ 1.03.1947 ã., â ÍÈÈ-9 íà÷àëà
ðàáîòàòü îïûòíàÿ òåõíîëîãè÷åñêàÿ óñòàíîâêà, ïîçâîëèâøàÿ ïîëó÷èòü
îêîí÷àòåëüíûå äàííûå äëÿ ïðîåêòèðîâàíèÿ ïðîìûøëåííîãî êîìïëåêñà –
«îáúåêòà Á». Îí áûë ïîñòðîåí â ×åëÿáèíñêå-40 çà äâà ãîäà. Íà îäíó òîí-
íó ïåðåðàáàòûâàåìîãî óðàíà òðåáîâàëîñü 12 ò 65-ïðîöåíòíîé àçîòíîé
êèñëîòû, 56 ò âîäû, 2000 ò îõëàæäàþùåé âîäû, 50 ò ïàðà. Âûõîä Pu –
ìåíüøå 100 ã. Âûáðîñ ãàçîâ ïðîèçâîäèëñÿ â àòìîñôåðó ÷åðåç êèðïè÷íóþ
òðóáó âûñîòîé 151 ì è äèàìåòðàìè 11 ì âíèçó è 6 ì ââåðõó. Êîíöåíòðà-
öèÿ âñåõ ñèë íà ñêîðåéøåì çàâåðøåíèè ñòðîèòåëüñòâà è, êàê ñëåäñòâèå,
íåïðîèçâîëüíîå îñëàáëåíèå âíèìàíèÿ ê âîïðîñàì òåõíèêè áåçîïàñíîñòè
ïðèâîäèëè ïîðîé ê òðàãè÷åñêèì ñîáûòèÿì. Ïðè âîçâåäåíèè òðóáû îäèí
ðàáî÷èé ïîãèá, ñîðâàâøèñü âíèç èç âíåçàïíî ïîêîñèâøåéñÿ çàùèòíîé
ìîíòàæíîé êàìåðû – «òåïëÿêà», äðóãîé ïîâèñ íà ðóêå, íàìåðòâî çàùåì-
ëåííîé ìåæäó äâóìÿ ñìåñòèâøèìèñÿ ïðè ýòîì ìàññèâíûìè äåòàëÿìè
äåôîðìèðîâàííîé êîíñòðóêöèè. Åãî óäàëîñü ñïàñòè îò ïàäåíèÿ ñ âûñîòû
òîëüêî öåíîé àìïóòàöèè ðóêè. Âî âðåìÿ ïóñêîâûõ ðàáîò â «ãîðÿ÷åì»
1949 ã. íà «îáúåêòå Á» â ñðåäíåì íà êàæäîãî ðàáîòàþùåãî ïðèøëîñü
ïî 48 áýð. Ïóñêîâîé áðèãàäîé ðóêîâîäèë Á. À. Íèêèòèí – çàìåñòèòåëü
äèðåêòîðà ÐÈÀÍà, ÷ë.-êîðð. ÀÍ ÑÑÑÐ, åãî çàìåñòèòåëåì è ïîìîùíè-
êîì È. Â. Êóð÷àòîâà ïî àíàëèòè÷åñêîé õèìèè áûë À. Ï. Âèíîãðàäîâ –
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äèðåêòîð èíñòèòóòà ãåîõèìèè è àíàëèòè÷åñêîé õèìèè (ÃÅÎÕÈ), ÷ë.-êîðð.
ÀÍ ÑÑÑÐ, ïîìîùíèêîì ðóêîâîäèòåëÿ – ïðîôåññîð À. Ï. Ðàòíåð. Îòâåò-
ñòâåííûì çà ïðîöåññ ðàñòâîðåíèÿ óðàíîâûõ áëîêîâ áûë ïðîôåññîð
Á. Ï. Íèêîëüñêèé (ÐÈÀÍ, ËÃÓ). Ïîñëå îòúåçäà À. Ï. Ðàòíåðà îí îñòà-
âàëñÿ íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì çàâîäà. (Íåïîìåðíîå ïñèõîëîãè÷åñêîå
íàïðÿæåíèå è áîëüøèå äîçû ðàäèàöèè ñîêðàòèëè æèçíü ìíîãèì ó÷àñò-
íèêàì ïóñêîâûõ ðàáîò: â 1952 ã. â âîçðàñòå 46 ëåò óìåð Á. À. Íèêèòèí,
ñ 1950 ã., ïîñëå ñìåðòè Â. Ã. Õëîïèíà, – äèðåêòîð Ðàäèåâîãî èíñòèòóòà.
Âñêîðå ðàííÿÿ ñìåðòü, â âîçðàñòå 50 ëåò, ïîñòèãëà è À. Ï. Ðàòíåðà…)

Ïðåâðàùåíèåì Pu â ìåòàëë çàíèìàëñÿ «îáúåêò Â», ðàñïîëîæåííûé
ïî÷òè âïëîòíóþ ê ïîñåëêó Òàòûøó… Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîèñòèíå ãðàíäè-
îçíûìè îáúåìàìè ðàáîò, êîòîðûå â î÷åíü ñæàòûå ñðîêè áûëè âûïîëíå-
íû ïðè ñòðîèòåëüñòâå «îáúåêòîâ À è Á», «îáúåêò Â», êàçàëîñü, íå òðåáî-
âàë äëÿ ñâîåãî ïóñêà ñóùåñòâåííûõ ëþäñêèõ è ìàòåðèàëüíûõ ðåñóðñîâ.
Îäíàêî õàðàêòåð çàäà÷è çäåñü áûë ñîâåðøåííî äðóãîé: íåîáõîäèìî áûëî
îáåñïå÷èòü ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêóþ ñòåïåíü ÷èñòîòû êîíå÷íîãî ïðîäóêòà –
ìåòàëëè÷åñêîãî ïëóòîíèÿ – ïî÷òè ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè íàâûêîâ
ðàáîòû ñ åãî ìàêðîñêîïè÷åñêèìè êîëè÷åñòâàìè. ×èñòîòà ïî ïðèìåñè ðåä-
êîçåìåëüíûõ ýëåìåíòîâ, à òàêæå ïî áîðó è êàäìèþ òðåáîâàëàñü íà óðîâ-
íå 10–5 %, ïî äðóãèì ýëåìåíòàì – òûñÿ÷íûå è ñîòûå ïðîöåíòà. Ðàçðàáîòêà
ìåòîäà ñïåêòðàëüíîãî àíàëèçà äëÿ îïðåäåëåíèÿ óëüòðàìàëûõ êîëè÷åñòâ
ïðèìåñåé â ìåòàëëå áûëà äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå ïîðó÷åíà ãðóïïå, ñîñòî-
ÿâøåé, â îñíîâíîì, èç ñîòðóäíèêîâ ÍÈÔÈ ËÃÓ. Ðóêîâîäèòåëåì áûë
óòâåðæäåí Àëåêñàíäð Íàòàíîâè÷ Çàéäåëü. Â ñîñòàâ ãðóïïû âîøëè Ëåâ
Âèêòîðîâè÷ Ëèïèñ, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Êàëèòååâñêèé, Ìàðèÿ Ïàâëîâíà
×àéêà, Âèêòîð Ìàòâååâè÷ Òàðàêàíîâ è ðÿä äðóãèõ ñîòðóäíèêîâ, à
ñ 1948 ã. è íåñêîëüêî ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ-ñòàæåðîâ ïîêà åùå ñóùå-
ñòâîâàâøåãî òîëüêî â ïðîåêòå õèìèêî-ìåòàëëóðãè÷åñêîãî çàâîäà â ×åëÿ-
áèíñêå-40 [4]. Ïîñêîëüêó ïëóòîíèÿ ïîêà íå áûëî, îòðàáîòêà ìåòîäîâ àíà-
ëèçà ïðèìåñåé ïðîèçâîäèëàñü íà èìèòàòîðàõ – òîðèè, óðàíå, ëàíòàíå.
Íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì âñåé ïðîáëåìû ïîëó÷åíèÿ ìåòàëëà áûë íàçíà-
÷åí À. À. Áî÷âàð (àêàäåìèê ñ 1946 ã., ðóêîâîäèòåëü îòäåëà â ÍÈÈ-9,
ñ 1952 ã. – äèðåêòîð), à ðóêîâîäèòåëåì ïðîáëåìû êîíòðîëÿ ðàäèîõèìè-
÷åñêîãî è õèìèêî-ìåòàëëóðãè÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâ – À. Ï. Âèíîãðàäîâ.
Â ðóêîâîäèìîì èì èíñòèòóòå (ÃÅÎÕÈ) òàê æå, êàê è â ÍÈÈ-9, ðàçðàáà-
òûâàëèñü ðàäèîõèìè÷åñêèé è õèìè÷åñêèé ìåòîäû îïðåäåëåíèÿ Pu è U
â ðàñòâîðàõ è îñàäêàõ. Ïîñêîëüêó â 1949 ã. ïîëó÷åíèå ÷èñòîãî ïëóòîíèÿ
ñòàëî óçêèì ìåñòîì, áûëî ðåøåíî, íå äîæèäàÿñü îñóùåñòâëåíèÿ ïðîåêòà
õèìèêî-ìåòàëëóðãè÷åñêîãî çàâîäà, ïðîâîäèòü ðàáîòû â íàñïåõ ñîçäàí-
íîì îïûòíî-ïðîìûøëåííîì öåõå ¹ 9. Ðàáîòàìè íåïîñðåäñòâåííî ðóêî-
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âîäèëè àêàäåìèêè À. À. Áî÷âàð è È. È. ×åðíÿåâ, äîêòîð õèìè÷åñêèõ íàóê
Àííà Äìèòðèåâíà Ãåëüìàí è ðÿä äðóãèõ ó÷åíûõ. Â ÷àñòíîñòè, âîïðîñàìè
ôèçè÷åñêèõ ìåòîäîâ àíàëèçà ïðîäóêòà çàíèìàëñÿ Ë. È. Ðóñèíîâ. Äàëåå
ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ñòðåìèòåëüíî. Íà 14.04.1949 ã. â íàëè÷èè áûëî
8,7 ã ìåòàëëà. Ê àâãóñòó áûëî íàêîïëåíî êîëè÷åñòâî, äîñòàòî÷íîå äëÿ
áîìáû. 5.08.1949 ã. áûëè èçãîòîâëåíû äâå ïîëóñôåðû. 21.08 óæå ãîòîâîå
èçäåëèå áûëî äîñòàâëåíî íà ïîëèãîí. Â 7 ÷. óòðà 29.08.1949 ã. Ñîâåòñêèé
Ñîþç ïðîèçâåë ïåðâîå èñïûòàíèå ÿäåðíîãî îðóæèÿ.

Ýòî ñîáûòèå íå ìåíüøå, ïîæàëóé, ÷åì ïîáåäà íàä ãèòëåðîâñêîé Ãåð-
ìàíèåé, ïîäíÿëî ïðåñòèæ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â ãëàçàõ ìèðîâîãî ñîîáùå-
ñòâà. Îíî ÿâèëîñü èòîãîì êîíöåíòðàöèè íà îäíîé ñòðàòåãè÷åñêè âàæíîé
çàäà÷å äóõîâíûõ è ôèçè÷åñêèõ ñèë îãðîìíîãî ÷èñëà ñïåöèàëèñòîâ ìíî-
ãèõ íàïðàâëåíèé íàóêè è òåõíèêè, ðóêîâîäèòåëåé ðàçíûõ ðàíãîâ è ðÿäî-
âûõ èñïîëíèòåëåé. Ñîáëþäåíèå ñîâåðøåííî íåîáõîäèìîé â òå âðåìåíà
ñòðîãîé ñåêðåòíîñòè ðàáîò, ïðîâîäèâøèõñÿ êàê «â ñòîëèöàõ», òàê è âî
âíîâü ñîçäàâàåìûõ «çàêðûòûõ» ãîðîäàõ, ïîäîáíûõ ×åëÿáèíñêó-40, òðå-
áîâàëî íåìàëûõ äîïîëíèòåëüíûõ óñèëèé. È âîò îíî, ñâèäåòåëüñòâî
íîâîé ïîáåäû ÑÑÑÐ, ñòàëî ôàêòîì. Íàø íàðîä ìîã áû òîãäà ñ ãîðäî-
ñòüþ ñêàçàòü: «Ìû ñäåëàëè ýòî!»

Ëþäè, ïðèâëå÷åííûå ê ðåøåíèþ ýòîé ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíîé, íî ñòðà-
òåãè÷åñêè î÷åíü âàæíîé äëÿ ñòðàíû çàäà÷è, ïðè÷åì íåêîòîðûå – ïðÿìî
âìåñòî äåìîáèëèçàöèè íàïðàâëåííûå òóäà, êóäà ïðèêàçàëà ñòðàíà, –
â òå òÿæåëûå ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû îòíîñèëèñü ê ðàáîòå â ×åëÿáèí-
ñêå-40 êàê ê âîåííîìó ïðèêàçó, êîòîðûé íàäî âûïîëíÿòü ëþáîé öåíîé.
Çäåñü èõ îæèäàëè íîâûå ïîáåäû, íåðåäêî äàâàâøèåñÿ âåñüìà äîðîãîé
öåíîé – öåíîé ïîòåðè çäîðîâüÿ. Âëèÿíèå ðàäèîàêòèâíîñòè íà îðãàíèçì
áûëî èçó÷åíî íåäîñòàòî÷íî.

Âñå ñâåäåíèÿ îá óñëîâèÿõ ðàáîòû íà «îáúåêòå Â» â ïåðèîä ïîëó÷å-
íèÿ ïåðâîãî ïðîìûøëåííîãî ïëóòîíèÿ ìíîþ âçÿòû èç êíèãè Ë. Ï. Ñîõè-
íîé, ß. È. Êîëîòèíñêîãî è Ã. Â. Õàëòóðèíà «Ïëóòîíèé â äåâè÷üèõ ðó-
êàõ» [4]. Ýòà äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü, íàïèñàííàÿ ó÷àñòíèêàìè ñîáûòèé,
èçäàíà â Åêàòåðèíáóðãå â 2003 ã., ê ñîæàëåíèþ, óæå ïîñëå ñìåðòè âñåõ åå
àâòîðîâ. Â êíèãå ãîâîðèòñÿ: «Â òî âðåìÿ ñ÷èòàëè, ÷òî âðåäíîå âîçäåé-
ñòâèå íà îðãàíèçì, â îñíîâíîì, îêàçûâàåò ïðîíèêàþùåå ãàììà-èçëó÷å-
íèå… Íà àëüôà-àêòèâíîñòü íå îáðàùàëè ñåðüåçíîãî âíèìàíèÿ. Ñ÷èòàëè,
÷òî ëèñò áóìàãè ïîëíîñòüþ çàäåðæèâàåò àëüôà-÷àñòèöû, à î òîì, ÷òî
àëüôà-àêòèâíûå àýðîçîëè ìîãóò ïîïàñòü âíóòðü îðãàíèçìà, íå äóìàëè».
Äàëåå àâòîðû ïèøóò, ÷òî â 1950 ã. ÏÄÊ (ïðåäåëüíî äîïóñòèìàÿ êîíöåíò-
ðàöèÿ) ïî ðàäèîàêòèâíûì àýðîçîëÿì áûëà óñòàíîâëåíà íà óðîâíå
10–11 Êè/ë (êþðè íà ëèòð), íî ïðè âûïîëíåíèè îòäåëüíûõ îïåðàöèé â öå-
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õå ¹ 9 îíà ïîðîé ïðåâûøàëàñü â 300 è áîëåå ðàç. Â äàëüíåéøåì
ÏÄÊ íåîäíîêðàòíî ñíèæàëè. Â 1976 ã. îíà áûëà óñòàíîâëåíà íà óðîâíå
0,9·10–15 Êè/ë. Ðåñïèðàòîðû ñ ôèëüòðàìè Ïåòðÿíîâà, ñíèæàâøèå
â 1000 ðàç ïðîíèêíîâåíèå îïàñíûõ àýðîçîëåé â äûõàòåëüíûå ïóòè,
ïîÿâèëèñü òîëüêî â 1956 ã. Ñ 1958 ã. èõ ñòàëè ïðèìåíÿòü íà êîìáèíàòå
ïîâñåìåñòíî, à íå òîëüêî â îñîáî îïàñíûõ ìåñòàõ. ×òî êàñàåòñÿ ïðîíèêà-
þùåãî ãàììà-èçëó÷åíèÿ, òî ÿäðî 239Pu åãî èñïóñêàåò ìàëî, íî â öåõå ¹ 9
èìåëè äåëî ñ ïðèâîçèìûìè ñ «îáúåêòà Á» â òîíêîñòåííûõ åìêîñòÿõ èç
íåðæàâåéêè êîíöåíòðàòàìè, ñîäåðæàâøèìè â êà÷åñòâå ïðèìåñåé ìíîãî
«îñêîëî÷íûõ» ãàììà-èçëó÷àòåëåé. Ýòè ðàñòâîðû çàòåì âðó÷íóþ ïåðåëè-
âàëèñü â òåõíîëîãè÷åñêèå åìêîñòè öåõà. Â 1952 ã. áûë ââåäåí íîðìàòèâ,
ïî êîòîðîìó äîçà, ïîëó÷àåìàÿ ÷åëîâåêîì çà ñìåíó, íå äîëæíà ïðåâûøàòü
0,05 áýð, à çà ãîä – 15 áýð. Ëþäè, íàáðàâøèå áîëüøå 0,5 áýð çà ñìåíó,
äåïðåìèðîâàëèñü. Ïîýòîìó áîëüøèíñòâî ðàáîòíèêîâ ïðè âûïîëíåíèè
«ãðÿçíîé» ðàáîòû óáèðàëè êîíòðîëüíóþ êàññåòó â «÷èñòîå» ìåñòî. Ãî-
äîâàÿ ÏÄÄ (ïðåäåëüíî äîïóñòèìàÿ äîçà) â 1950 ã. ñîñòàâëÿëà 30 áýð.
Îäíàêî çà 1949–1953 ãã. ìíîãèå õèìèêè è ìåòàëëóðãè ïîëó÷èëè äî 300–
400 áýð, ýòî íå ñ÷èòàÿ âðåäà îò ïîïàäàíèÿ àýðîçîëåé, ñîäåðæàùèõ ïëóòî-
íèé, â äûõàòåëüíûå ïóòè. Ó ìíîãèõ èç íèõ áûëè äèàãíîñòèðîâàíû õðî-
íè÷åñêèå ïðîôçàáîëåâàíèÿ. Â äèàãíîçå âìåñòî ñëîâ «ëó÷åâàÿ áîëåçíü»
÷àùå ïèñàëè «àíåìèÿ», «ïðîôèíòîêñèêàöèÿ», «ÀÂÑ» – ò. å. àñòåíî-âåãå-
òàòèâíûé ñèíäðîì. Íà õèìèêî-ìåòàëëóðãè÷åñêîì çàâîäå â êîíöå 1950 ã.
áûëî çàíÿòî ïðèáëèçèòåëüíî 1500 ÷åëîâåê. Çà âñå âðåìÿ ðàáîòû çàâîäà
íà íåì áûëî çàðåãèñòðèðîâàíî îêîëî 400 ñëó÷àåâ ïðèîáðåòåííûõ ïðîô-
çàáîëåâàíèé, â îñíîâíîì – ó ëþäåé, ðàáîòàâøèõ òàì â ïåðèîä ñ 1949
ïî 1956 ã. ×åðåç 40 ëåò, ò. å. ê 1996-ìó ãîäó, ïîëîâèíû èç íèõ óæå íå áûëî
â æèâûõ, ïðè÷åì 54 % ïîãèáøèõ óìåðëè îò îíêîëîãè÷åñêèõ çàáîëåâà-
íèé. Ïðèâåäó åùå îäíó öèòàòó èç êíèãè Ë. Ï. Ñîõèíîé è äð.: «Â îòå-
÷åñòâåííîé àòîìíîé ïðîìûøëåííîñòè âðÿä ëè áûëè áîëåå âðåäíûå
óñëîâèÿ òðóäà, ÷åì â öåõå ¹ 9. Ðàáîòíèêè öåõà îáðàùàëè âíèìàíèå ðó-
êîâîäñòâà êîìáèíàòà è çàâîäà íà ýòî è ïîëó÷èëè îòâåò: “Íà ôðîíòå ëþäè
óìèðàþò, à çäåñü òîæå ôðîíò“. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò çäàíèå öåõà ¹ 9
áûëî çàõîðîíåíî. Íà åãî ìåñòå âîçâûøàåòñÿ õîëì – ñâîåîáðàçíûé ïà-
ìÿòíèê âåòåðàíàì».

Ïîñëå èñïûòàíèÿ ïåðâîé áîìáû ðóêîâîäñòâîì ñòðàíû áûëè íåçà-
ìåäëèòåëüíî ïðèíÿòû îðãàíèçàöèîííûå ìåðû ïî ðåçêîìó óâåëè÷åíèþ
äîáû÷è óðàíà, ïî äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ ïðîìûøëåííîñòè, ñâÿçàííîé ñ
èçãîòîâëåíèåì óðàíîâûõ áëîêîâ äëÿ ðåàêòîðîâ (â òîì ÷èñëå ñ îáîãàùåí-
íûì óðàíîì), ïî óâåëè÷åíèþ ìîùíîñòåé äëÿ ïðîèçâîäñòâà íåîáõîäèìûõ
ìàøèí è ïðèáîðîâ. Äëÿ ýòîãî â êîíöå 1949 ã. èç ÏÃÓ áûëî âûäåëåíî
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Âòîðîå ãëàâíîå óïðàâëåíèå (ÂÃÓ) âî ãëàâå ñ çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà
ÏÃÓ Ï.ß.Àíòðîïîâûì. Ãëàâíîé öåëüþ àòîìíîé ïðîìûøëåííîñòè áûëî
ñîçäàíèå è ñîâåðøåíñòâîâàíèå ðàçíûõ âèäîâ ÿäåðíîãî îðóæèÿ è íàêîï-
ëåíèå åãî êîëè÷åñòâà. Ê ýòîìó ïîäòàëêèâàëè äîõîäèâøèå äî ðóêî-
âîäñòâà ñòðàíû äèðåêòèâû Òðóìýíà. Åñëè â 1948 ã. ïëàíèðîâàëîñü
ñáðîñèòü â 1952 ã. 7 àòîìíûõ áîìá íà ÑÑÑÐ (â òîì ÷èñëå íà Ìîñêâó
è Ëåíèíãðàä), òî óæå â 1949 ã. àïïåòèòû ýòîãî ïîòåíöèàëüíîãî ïîäæèãà-
òåëÿ âîéíû çíà÷èòåëüíî âûðîñëè: ñáðîñèòü â 1957 ã. 300 áîìá íà 200 ãî-
ðîäîâ è íà÷àòü îêêóïàöèþ ÑÑÑÐ ñèëàìè 164 äèâèçèé ÍÀÒÎ (èç íèõ
69 äèâèçèé ÑØÀ). Íàì íåëüçÿ áûëî óñòóïàòü íè â êîëè÷åñòâå, íè â êà÷å-
ñòâå âîîðóæåíèé.

8. Ìû çàñòàëè â ×åëÿáèíñêå-40 ïîñëåêðèçèñíîå âðåìÿ

Êî âðåìåíè ïðèáûòèÿ íà êîìáèíàò íàøåãî ïîïîëíåíèÿ óæå ïî÷òè
íè÷åãî íå îñòàëîñü îò òîé àòìîñôåðû íåïðåðûâíîãî, êàæäîäíåâíîãî
ïîäâèãà íà ãðàíè ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, êîòîðàÿ áûëà íà ïðåäïðèÿòèè
â ïóñêîâîé ïåðèîä. Â ñòðàíå áûëî íàëàæåíî ïðîèçâîäñòâî âûñîêîîáîãà-
ùåííîãî 235U. Èñïûòàíèå ïåðâîé óðàíîâîé áîìáû íà Ñåìèïàëàòèíñêîì
ïîëèãîíå 18.10.1951 ã. ñòàëî çíàêîì, ÷òî áëèçîê êîíåö êðèçèñíîìó ñî-
ñòîÿíèþ, â êîòîðîì íàõîäèëàñü íàøà îáîðîíîñïîñîáíîñòü ñ àâãóñòà
1945 ãîäà. Æèçíü ïðîäîëæàëàñü, êîíâåéåð ïî âûäà÷å îñíîâíîãî ïðîäóê-
òà ðàáîòàë âñå ÷åò÷å, ðåøàëèñü âîïðîñû óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ îòäåëüíûõ
çâåíüåâ òåõíîëîãè÷åñêîé öåïî÷êè, óëó÷øåíèÿ óñëîâèé òðóäà. Â ãîðîäå
÷àñòî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ïðåäñòàâèòåëåé Ðàäèåâîãî èíñòèòóòà è äðó-
ãèõ íàó÷íûõ ó÷ðåæäåíèé, ïðîâîäèâøèõ íåäåëè è ìåñÿöû çà ðåøåíèåì
íàñóùíûõ çàäà÷.

Åùå äî íàøåãî ïðèåçäà íà÷àëè ðàáîòàòü äîïîëíèòåëüíî ê ïåðâåíöó
ïÿòü ðåàêòîðîâ, â òîì ÷èñëå ïåðâûé ñîâåòñêèé ïðîìûøëåííûé ðåàêòîð
ñ òÿæåëîâîäíûì çàìåäëèòåëåì ÎÊ-180, çàïóùåííûé â îêòÿáðå 1951 ã. ïîä
ðóêîâîäñòâîì àêàäåìèêà À. È. Àëèõàíîâà è åãî çàìåñòèòåëÿ íà ïîñòó
äèðåêòîðà ÒÒË Â. Â. Âëàäèìèðñêîãî. Ìîùíîñòü ïî íàðàáîòêå ïëóòîíèÿ
ïî ñðàâíåíèþ ñ 1949-ûì ãîäîì âîçðîñëà ìíîãîêðàòíî. Ñòàëî âîçìîæíî
èñïîëüçîâàòü â ðåàêòîðàõ óðàí ñ òåì èëè èíûì îáîãàùåíèåì. Ïðè îáîãà-
ùåíèè â 2 % âûõîä ïëóòîíèÿ ñíèæàåòñÿ ïðèìåðíî âòðîå, íî çàòî ìîæíî
óìåíüøèòü àêòèâíóþ çîíó è ïðè òîé æå ïîëíîé ìîùíîñòè äîñòè÷ü ñóùå-
ñòâåííîãî ïîâûøåíèÿ ïîòîêà. Íà êîìáèíàòå ñíà÷àëà íà ðåàêòîðå ÀÈ,
à ïîòîì è íà ðÿäå äðóãèõ áûëî íàëàæåíî ïðîèçâîäñòâî 233U è, ÷òî îñî-
áåííî âàæíî, òðèòèÿ äëÿ ñîçäàíèÿ åùå áîëåå ðàçðóøèòåëüíîãî îðóæèÿ,
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÷åì àòîìíàÿ áîìáà. Êàê èçâåñòíî, 20.08.1953 ã. áûëî îáúÿâëåíî îá óñ-
ïåøíîì èñïûòàíèè â ÑÑÑÐ «âîäîðîäíîé» áîìáû.

Íå ïðîøëî è ãîäà ïîñëå ýòîãî ïîòðÿñàþùåãî, ãðîçíîãî ïðåäóïðåæ-
äåíèÿ âîçìîæíûõ àãðåññîðîâ, êàê ïîÿâèëîñü è ñîîáùåíèå î íà÷àëå
ìèðíîãî èñïîëüçîâàíèÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ÿäåðíîé ýíåðãèè â ïðîìûø-
ëåííûõ öåëÿõ: 27.06.1954 ã. â ã. Îáíèíñêå áûëà ïóùåíà â ýêñïëóàòàöèþ
àòîìíàÿ ýëåêòðîñòàíöèÿ. Áóäó÷è ñêðîìíîé ïî ìîùíîñòè (5 ÌÂò), îíà
çíàìåíàòåëüíà òåì, ÷òî áûëà ïåðâîé â ìèðå.

Íà÷èíàÿ ñ 1953 ã., âñå ðóêîâîäñòâî àòîìíîé ïðîìûøëåííîñòüþ áûëî
ñîñðåäîòî÷åíî âî âíîâü ñîçäàííîì Ìèíèñòåðñòâå ñðåäíåãî ìàøèíîñòðî-
åíèÿ, êîòîðîå âîçãëàâèë Â. À. Ìàëûøåâ (â 1955 ã. ìèíèñòðîì ñòàë
Å. Ï. Ñëàâñêèé).

Â 1954 ã. â ×åëÿáèíñêå-40 íàêîíåö-òî ïîÿâèëàñü ñîâåòñêàÿ âëàñòü:
ïðîøëè âûáîðû â ãîðîäñêîé ñîâåò, áûë ñîçäàí ãîðèñïîëêîì, ãîðêîì
ïàðòèè. Äî ýòîãî âñÿ âëàñòü è â ãîðîäå, è íà êîìáèíàòå, êàê â âîèíñêîé
÷àñòè, áûëà ñîñðåäîòî÷åíà â ðóêàõ ãåíåðàëà Ìóçðóêîâà, ïàðòèéíûå âî-
ïðîñû ðåøàë ïîëèòîòäåë [4]. Òåïåðü ãîðîä äàæå ïîëó÷èë «ñâåòñêîå» èìÿ –
Îçåðñê, íî òîëüêî äëÿ âíóòðåííåãî óïîòðåáëåíèÿ: ïî÷òîâûé àäðåñ îñòà-
âàëñÿ ïðåæíèì.

Ðàáîòà êîìáèíàòà â ×åëÿáèíñêå-40, íåñìîòðÿ íà îïðåäåëåííóþ
ñïåöèôèêó, âñå áîëåå ïîõîäèëà íà ðàáîòó äðóãèõ êðóïíûõ ñîöèàëèñòè-
÷åñêèõ ïðåäïðèÿòèé: «àòîìíûé âåê» âñòóïàë â ñâîè ïðàâà, ñòàíîâÿñü
îáûäåííîñòüþ. Â êîíöå 1955 ã. áûë çàïóùåí âòîðîé òÿæåëîâîäíûé ðåàê-
òîð ÎÊ-190. Çàïðåäåëüíûå äîçû ðàäèàöèè, âîçäåéñòâèþ êîòîðûõ ïîðîé
ïîäâåðãàëèñü ëþäè, óøëè â ïðîøëîå. Ñ 1951 ã. ñòðîèëñÿ äóáëåð «îáúåê-
òà Á», â ïðîåêòå êîòîðîãî áûëî çàëîæåíî ïîëíîå óñòðàíåíèå ïðè÷èí,
âûçûâàâøèõ ïåðåîáëó÷åíèå ïåðñîíàëà. Ïîâñåìåñòíî íà êîìáèíàòå óëó÷-
øèëñÿ äîçèìåòðè÷åñêèé êîíòðîëü. Ïðàâäà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äîçè-
ìåòðè÷åñêàÿ ñëóæáà ïîêà åùå íå áûëà «ñëèøêîì íàâÿç÷èâîé», îãðàíè÷è-
âàÿñü â ÖÇË, íàïðèìåð, ëèøü ýïèçîäè÷åñêèìè ðåéäàìè ïî ïîìåùåíèÿì.
Âïðî÷åì, è íà äðóãèõ îáúåêòàõ, òàì, ãäå ðàáîòàëè ðåàêòîðû, íå áûëî
ñèñòåìû äîïóñêîâ; â ðåàêòîðíûé çàë ìîæíî áûëî âõîäèòü, ïðîñòî ïî-
êàçàâ ïðîïóñê ñ ñîîòâåòñòâóþùèì øèôðîì ñîëäàòó, ñòîÿùåìó ñ êàðà-
áèíîì ó âõîäà. Îí íå ïðîïóñêàë â çàë òîëüêî ïðè çâîíÿùåé ñèãíàëè-
çàöèè…

Ê êîíöó 50-õ ãîäîâ íàðÿäó ñ ×åëÿáèíñêîì-40 â ñòðàíå áûëî óæå
îêîëî äåñÿòêà ïîëíîñòüþ çàêðûòûõ ãîðîäîâ; âîçíèê è ðÿä íîâûõ çàêðû-
òûõ ïðåäïðèÿòèé äëÿ ïðîèçâîäñòâà îáîðóäîâàíèÿ â äðóãèõ ãîðîäàõ. Íà-
øåìó ãîðîäó äîñòàëàñü ñëàâà «àòîìíîãî ïåðâåíöà». Ê íàì ïðèåçæàëè
ñòàæèðîâàòüñÿ, ó÷èòüñÿ íà îïûòå êëàññíûõ ñïåöèàëèñòîâ, âûðîñøèõ íà
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êîìáèíàòå, èçó÷àòü ãîðüêèé îïûò áûëûõ îøèáîê è ïðîìàõîâ. Îäíàæäû
ÿ âäðóã âñòðåòèë Æåíüêó Ñàôðîíîâà, ñ êîòîðûì ìû ïîçíàêîìèëèñü
â Àðòåêå â íîÿáðå 1944 ã. Îí ñ ãðóïïîé êîëëåã ïðèåõàë íà ñòàæèðîâêó
èç Òîìñêà-7. Ìû îáà ðàäîâàëèñü ýòîé âñòðå÷å. Òàêæå ñëó÷àéíî ìû
ñ Î. ßðêèíûì, ñèäÿ ïðåêðàñíûì ëåòíèì âå÷åðîì â îòêðûòîé ëîäæèè ðå-
ñòîðàíà çà áóòûëêîé ñóõîãî âèíà, âäðóã óâèäåëè íàøåãî îäíîêóðñíèêà
Æåíüêó ßêîâëåâà, ñ êîòîðûì ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ æèë â îäíîé êîìíàòå
îáùåæèòèÿ ËÃÓ. Îí òîæå ïðèåõàë ñòàæèðîâàòüñÿ. È åùå îäíà íåîæè-
äàííàÿ âñòðå÷à, òîæå ñ íàøèì áûâøèì îäíîêóðñíèêîì, ïðàâäà, ïåðåáðàâ-
øèìñÿ íà ÷åòâåðòîì êóðñå â Ìîñêâó, â ÌÌÈ (ÌÈÔÈ), – ñ Æåíüêîé Êî-
âàëåâûì, ïî÷òè ìîèì çåìëÿêîì (ó íåãî òèõâèíñêèå êîðíè). Îí ïðèåõàë
âìåñòå ñî ñâîèì øåôîì Í. Ã. Ãóñåâûì ïî äåëàì, ñâÿçàííûì ñ èõ ñîâìåñò-
íîé ðàáîòîé. (Óäèâèòåëüíî, íî ñðåäè ïðèåõàâøèõ òîãäà íà ñòàæèðîâêó
ìîëîäûõ ëþäåé áûëî è åùå òðè Åâãåíèÿ, ñ êîòîðûìè ðàíåå ÿ íå áûë çíà-
êîì. Âèäíî, â êàêîé-òî ãðóïïå íàñåëåíèÿ ãäå-òî íà ñòûêå 20-õ è 30-õ ãã.
áûëî ìîäíî íàçûâàòü ìàëü÷èêîâ ýòèì èìåíåì.) Â ×åëÿáèíñê-40 ïðèåç-
æàëè, ïðàâäà, íåíàäîëãî, è åùå äâà íàøèõ îäíîêóðñíèêà – Ïàâåë Êëåâ-
öîâ è Íèêîëàé Ïîäóøíèêîâ, ðàáîòàâøèå â Ëåíèíãðàäå â çàêðûòûõ îðãà-
íèçàöèÿõ.

9. Ìû æåíèìñÿ

Íà÷èíàÿ ñ 1954 ã., ïîñëå òîãî, êàê áûë ðàçðåøåí âûåçä èç «çîíû» íà
«áîëüøóþ çåìëþ», ÷ëåíû íàøåé êîìïàíèè îäèí çà äðóãèì íà÷àëè ïîðû-
âàòü ñ õîëîñòÿöêîé æèçíüþ, îáçàâîäèòüñÿ ñåìüÿìè è ïåðåñåëÿòüñÿ èç îá-
ùåæèòèé â íîðìàëüíûå êâàðòèðû. Â. È. Îðëîâ ñúåçäèë â Ëåíèíãðàä
è âåðíóëñÿ îòòóäà æåíàòûì ÷åëîâåêîì. Âñêîðå, âûïîëíèâ íåîáõîäèìûå
ôîðìàëüíîñòè, ñâÿçàííûå ñ âúåçäîì â ðåæèìíûé ãîðîä, ïðèåõàëà è åãî
æåíà, îäíîêóðñíèöà Êëàâà (Êëàâäèÿ Íåñòîðîâíà, äî çàìóæåñòâà Êîø-
ìàð). Çàòåì ïðèâåç èç Ëåíèíãðàäà ñâîþ æåíó Êàòþ Èãîðü Îñèïîâ. Åãî
äâîå äåòåé îñòàëèñü â Ëåíèíãðàäå íà ïîïå÷åíèè áàáóøêè. Îëåã ßðêèí
âûáðàë ñåáå â æåíû îäíó èç äåâóøåê-õèìè÷åê – Âåðîíèêó ×óãóíîâó (Ðîíó).
Êàê-òî, çàìåòèâ ðàç-äðóãîé Îëåãà èäóùèì âìåñòå ñ Ðîíîé ïî ïðîñïåêòó,
ÿ ïðè ñëó÷àå ñïðîñèë åãî ïîëóøóòÿ: «Íó, Îëåã, êîãäà ñâàäüáà?» – «Â ñóá-
áîòó», – äîâîëüíî íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ è ñîâñåì áóäíè÷íî îòâåòèë îí.
Íà äðóãîé èëè òðåòèé äåíü (åùå äî ñóááîòû, êîíå÷íî) ìåíÿ ãäå-òî ïîéìà-
ëà Ðîíà è ñòàëà ðàññïðàøèâàòü î ßðêèíå, æåëàÿ, î÷åâèäíî, ïîíÿòü,
íå äåëàåò ëè îíà ãëóïîñòü, âûõîäÿ çà íåãî. Ìîè îòâåòû, ïî-âèäèìîìó,
âïîëíå óñïîêîèëè åå, è â ñóááîòó ìû ãóëÿëè íà èõ ñâàäüáå.
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Âñêîðå âñòóïèëè â áðàê Àðêàäèé Âàéìóãèí è Èííà Ëåáåäåâà. Êðóã
õîëîñòûõ è áåççàáîòíûõ âîêðóã ìåíÿ ñòðåìèòåëüíî ñóæàëñÿ. Æåíèëñÿ
è ßøà Áó÷îê. Ìû ñ Áîðîäèíûì ïîêà äåðæàëèñü, íî îáà ÷óâñòâîâàëè,
êàæäûé ïî-ñâîåìó, ÷òî è «íàøà ïåñåíêà ñïåòà». Ñàøà, ïåðåæèâ äâà-òðè
íå î÷åíü ïðîäîëæèòåëüíûõ óâëå÷åíèÿ, ðåøèë, ÷òî ïîðà îñòàíîâèòüñÿ.
Âî âðåìÿ îòïóñêà, ïðîâåäåííîãî íà ÷åðíîìîðñêîì ïîáåðåæüå ëåòîì
1955 ã., îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñèìïàòè÷íîé «äèêàðêîé» è äàæå ïðèâåç åå
â Ïåíçó ê ñâîèì ðîäèòåëÿì, ïðåäñòàâèâ êàê íåâåñòó. Îäíàêî, ðîäèòåëÿì
îíà íå ïîíðàâèëàñü, ïîêàçàëàñü íåäîñòàòî÷íî ñòàòíîé äëÿ òàêîãî êðà-
ñàâöà-ìóæ÷èíû, êàêèì áûë èõ ñûí. Æåíèòüáà íå ñîñòîÿëàñü.

ß ýòèì æå ëåòîì ñòàë óäåëÿòü ïîâûøåííîå âíèìàíèå Ìàøå Õàëäå-
åâîé. Åùå â Òàòûøå, âî âðåìÿ ïåðâûõ âñòðå÷ ñ äåâóøêàìè-õèìè÷êàìè, ÿ
îòìåòèë â åå ïîâåäåíèè íåêîòîðûå ÷åðòû, õàðàêòåðèçóþùèå â íåé íàòóðó
ñàìîñòîÿòåëüíóþ, íåçàâèñèìóþ, ïî-ñâîåìó ýêñòðàâàãàíòíóþ. Ïðè èñêëþ-
÷èòåëüíî ïðàâèëüíîé ëèòåðàòóðíîé ðå÷è îíà ìîãëà ñìóòèòü ïðèøåäøèõ
ïàðíåé íàðîäíîé ïîãîâîðêîé: «×òî âû âñ¸ çàõîäèòå, ìèìî íå ïðîõîäè-
òå?» Èëè âî âðåìÿ åäû: «×òî âû âñ¸ åäèòå, ïðîñòî íå ñèäèòå?» Îíà ìîãëà
ïðîöèòèðîâàòü ñîíåò Øåêñïèðà â ïåðåâîäå Ìàðøàêà è ìîãëà ñêàçàòü
ïîðîé ÷òî-íèáóäü òàêîå èç ïðîñòîíàðîäíîé ìóäðîñòè, ÷òî âûçûâàëî êðàñ-
êó ñìóùåíèÿ ó äðóãèõ äåâèö. Íà íåé íå áûëî çàìåòíî íèêàêîé êîñìåòè-
êè, îíà íå íîñèëà óêðàøåíèé, è ýòî, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, øëî åé â ïëþñ,
ïîñêîëüêó òàêèå æå îáûêíîâåíèÿ ÿ âèäåë ó ñâîåé ìàìû. Ìàøà íîñèëà
ïðîñòóþ ïðè÷åñêó ñ óìåðåííî êîðîòêèìè âîëîñàìè. Ïðàâäà, îíà êóðèëà,
÷òî áûëî áåçóñëîâíûì ìèíóñîì, íî, ïî-âèäèìîìó, ñîñòàâëÿëî ÷àñòü
âûáðàííîãî åþ äëÿ ñåáÿ èìèäæà. Ïðè õîëîäíîé ïîãîäå îíà â òî âðåìÿ
îáû÷íî õîäèëà â êîæàíîé êóðòêå è ñ êðàñíîé êîñûíêîé íà ãîëîâå,
êàê «êîìèññàðêà» èç «Îïòèìèñòè÷åñêîé òðàãåäèè». Ýòî ìîæíî áûëî ñ÷è-
òàòü ÷óäà÷åñòâîì, íî ýòî è ïðèâëåêàëî ê íåé âíèìàíèå, âûäåëÿëî åå
èç äðóãèõ.

Ïåðâîå âðåìÿ ïî ïðèåçäå â ×åëÿáèíñê-40 Ìàøà ðàáîòàëà â «õîçÿé-
ñòâå Äåìüÿíîâè÷à» (òàê òîãäà íàçûâàëè «îáúåêò Á»). Îäíàêî ïðîðàáîòàëà
îíà òàì íåäîëãî. Â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî íà åå ðóêàõ ïðîÿâèëèñü ïðèçíàêè êîæ-
íîãî çàáîëåâàíèÿ (òèïà ýêçåìû), îíà áûëà «âûâåäåíà» ñ îáúåêòà ïî ñî-
ñòîÿíèþ çäîðîâüÿ. Ïîñëå ïðîâåäåííîãî êóðñà ëå÷åíèÿ íà ïðåæíåå ìåñòî
ðàáîòû îíà óæå íå âåðíóëàñü. Âñêîðå åé áûëà ïðåäëîæåíà äîëæíîñòü ïðå-
ïîäàâàòåëÿ ðàäèîõèìèè è ôèçõèìèè â ìåñòíîì âå÷åðíåì ôèëèàëå ÌÈÔÈ.

Êàê-òî ìû ñ íåé, ïðîãóëèâàÿñü â ïàðêå è ðàçãîâàðèâàÿ îáî âñåì
è íè î ÷åì, ðåøèëè ïîêà÷àòüñÿ íà êà÷åëÿõ. Êîãäà ìû ðàñêà÷àëèñü äî äî-
âîëüíî áîëüøîé àìïëèòóäû, ÿ íåñêîëüêî îñëàáèë ñâîè óñèëèÿ, è Ìàøà
íå áåç èðîíèè ñïðîñèëà: «×òî, óñòàë èëè ãîëîâà çàêðóæèëàñü?» – Íà ÷òî
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ÿ îòâåòèë: «Äà íåò! Íàîáîðîò, ÿ ïðîñòî õîòåë ïîíÿòü, íîðìàëüíî ëè òû
ñåáÿ ÷óâñòâóåøü», – è ñíîâà ñ óñèëèåì ïðèíÿëñÿ ðàñêà÷èâàòü êà÷åëè. Ìàøà
ñêàçàëà: «Îáî ìíå íå áåñïîêîéñÿ, ìåíÿ íå ïåðåóêà÷àåøü, ÿ ñèëüíàÿ, ñàìà
ïåðåóêà÷àþ êîãî óãîäíî. Èìåé ýòî â âèäó».

Â ýòî ëåòî ìû ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèëè âìåñòå, íî â îòïóñê åçäèëè
âðîçü, êàæäûé ñàì ïî ñåáå. Îñåíüþ ñûãðàëè ñâàäüáó. Áûëè òðóäíîñòè
ñ æèëüåì. Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû æèëè â ãîñòèíèöå, íî âñå-òàêè âñêîðå
ïîëó÷èëè îòäåëüíóþ êîìíàòó â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå. Â ýòîé æå êâàð-
òèðå æèëè Õîõðÿêîâû – âûïóñêíèê ôèçôàêà ËÃÓ 1950 ã. Âàëåíòèí Ôåäî-
ðîâè÷, ðàáîòàâøèé â ìåñòíîì ôèëèàëå ÌÈÔÈ, åãî æåíà Ìóçà Àëåêñàí-
äðîâíà, ïðåïîäàâàòåëü ìóçûêè, è ìàëü÷èê Âèòÿ, êîòîðîìó åùå íå áûëî
è ãîäà. Â àâãóñòå 1956 ã. Ìàøà è ÿ òàêæå ñòàëè ñ÷àñòëèâûìè ðîäèòåëÿìè:
ó íàñ ðîäèëàñü äî÷ü Ëþñÿ.

Ëåòîì 1956 ã. æåíèëñÿ Ñàøà Áîðîäèí. Ñ Èííîé, âûñîêîé, ñòðîé-
íîé, äîâîëüíî êðàñèâîé äåâóøêîé, ñïîðòñìåíêîé, îí ïîçíàêîìèëñÿ
íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå íà êàòêå â Ïåíçå. Åå ïðèåçä áûë øóìíî
è âåñåëî îòìå÷åí íàøåé êîìïàíèåé, óíàñëåäîâàâøåé ìíîãèå ñâÿçè è ñèì-
ïàòèè îò áûâøåé «êîäëû», ïðàâäà, óæå èçðÿäíî ïîðåäåâøåé è ñîñòîÿâ-
øåé ê ýòîìó âðåìåíè ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî èç ñóïðóæåñêèõ ïàð. Âîçìîæ-
íî, ÿ êîãî-òî çàáûë, íî, íàñêîëüêî ïîìíèòñÿ, íà ýòîé âñòðå÷å áûëè Îñè-
ïîâû, Àíäðååâû, Îðëîâû, ßðêèíû, Âàëüñêèå è Âàéìóãèí (áåç æåíû,
êîòîðàÿ â ýòî âðåìÿ ïðîâîäèëà îòïóñê ó ñâîèõ ðîäèòåëåé â Ëåíèíãðàäå).
Èííà è Ñàøà ïðèãîòîâèëè õîðîøèé ñòîë, ó âñåõ áûëî ïðåêðàñíîå
íàñòðîåíèå. Ñàøà òîëüêî áûë íåìíîãî ðàññòðîåí òåì, ÷òî âûáîð ñïèðò-
íîãî â ýòî âðåìÿ â ìàãàçèíàõ ãîðîäà îêàçàëñÿ î÷åíü ñêóäåí: èç êðåïêèõ
íàïèòêîâ íàøëàñü òîëüêî «Ëèìîííàÿ ãîðüêàÿ». Ýòà «ãîðüêàÿ» ñûãðàëà
çëóþ øóòêó ñ Àðêàäèåì Âàéìóãèíûì. Îáëàãîðîæåííàÿ ëèìîííûì àðî-
ìàòîì, îíà ïüåòñÿ ëåãêî è êàæåòñÿ íå î÷åíü êðåïêîé, õîòÿ íà ýòèêåòêå
çíà÷èòñÿ 400. Êîãäà âñå ðàñõîäèëèñü â ïåðâîì ÷àñó íî÷è, èçðÿäíî çàõìå-
ëåâøèå, Àðêàäèé ðåøèë ïðîãóëÿòüñÿ ïî ïàðêó. Ïîãîäà áûëà îòëè÷íàÿ,
è îí ðåøèë íåìíîãî ïîñèäåòü íà ñêàìåéêå, ïîäûøàòü ïðîõëàäíûì íî÷-
íûì âîçäóõîì. Íåçàìåòíî îí çàñíóë, à êîãäà ïðîñíóëñÿ, òî íå íàøåë
íà ñåáå íè ïèäæàêà, íè áîòèíîê…

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ïðèåçæàâøèå â òî âðåìÿ æåíû ëåãêî íàõîäèëè
â ãîðîäå è íà êîìáèíàòå ðàáîòó. Êëàâà Îðëîâà ðàáîòàëà â ñëóæáå âíåø-
íåé äîçèìåòðèè, Êàòÿ Îñèïîâà óñòðîèëàñü â áèáëèîòåêó ôèëèàëà ÌÈÔÈ,
Èííà Áîðîäèíà ñòàëà ïðåïîäàâàòü ëèòåðàòóðó â øêîëå. Èçâåñòíî, ÷òî
â áîëåå ïîçäíèå ãîäû ïðèåçæàþùèå æåíû øëè, â îñíîâíîì, â ñôåðó
îáñëóæèâàíèÿ, à èíîãäà è âîîáùå íå ìîãëè óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó.
Íà «îáúåêòû» ãëàâíûì îáðàçîì ïðèíèìàëè ìóæ÷èí.
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10. Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ

Íàøà Ëþñÿ ðîäèëàñü â Òèõâèíå, ãäå Ìàøà è ÿ ïðîâîäèëè â òîò ãîä
ñâîè îòïóñêà: ÿ – î÷åðåäíîé, Ìàøà – ÷àñòü äåêðåòíîãî. ß áûë ñ÷àñòëèâ
âäâîéíå: ìîÿ æåíà î÷åíü õîðîøî áûëà ïðèíÿòà ìîèìè ðîäèòåëÿìè, è ó
íàñ åñòü äî÷êà, à ó ðîäèòåëåé – ïåðâàÿ âíó÷êà. Ìîé îòïóñê êîí÷èëñÿ,
ÿ óåõàë íà Óðàë è ñòàë ãîòîâèòüñÿ ê ïðèåçäó ñåìüè. Íàêîíåö, ê ïðàçäíèêó
7 Íîÿáðÿ ñåìüÿ áûëà â ñáîðå, è íà÷àëèñü íîâûå äëÿ ìåíÿ áóäíè ñåìåéíî-
ãî ÷åëîâåêà. ß óæå íàó÷èëñÿ îáðàùàòüñÿ ñ ðåáåíêîì, à âåäü â ïåðâóþ íå-
äåëþ â Òèõâèíå ÿ êàê-òî áîÿëñÿ âçÿòü äî÷ü íà ðóêè. Ìíå è Ìàøå íóæíî
áûëî ðàáîòàòü, ïðèøëîñü íàíÿòü íÿíþ. Òàêèõ íÿíü ó íàñ ïåðåáûâàëî
íåñêîëüêî, îäíà äðóãîé íåñèìïàòè÷íåé. Èíîãäà íÿíþ ïðèãëàøàëè íà
âå÷åðîê, ÷òîáû ñõîäèòü âäâîåì â êèíî, â òåàòð èëè â ãîñòè. Êîãäà Ëþñÿ,
ïðèìåðíî â 10 ìåñÿöåâ, íà÷àëà õîäèòü, åå óñòðîèëè â «äåòÿñëè». Ïîìíþ,
êàê îäíàæäû ÿ âåç â êîëÿñêå äî÷êó óòðîì â ÿñëè â ñèëüíûé ìîðîç
(íà óëèöå áûëî –420Ñ). Ëþñÿ áûëà õîðîøî óêóòàíà, îáâÿçàíà øåðñòÿíûì
ïëàòêîì, áûëè âèäíû òîëüêî ãëàçêè. ß «ãíàë» ïî÷òè áåãîì. Êîëåñà ñ êà-
êèì-òî îñîáåííûì ìîðîçíûì ãóëîì êàòèëèñü ïî ãîëîìó ïðîìåðçøåìó
áåòîíó òðîòóàðà. Ïóòü, îêîëî êèëîìåòðà, áûë ïðåîäîëåí ìèíóò çà âî-
ñåìü. Êîãäà äåâî÷êó ðàçâåðíóëè, óâèäåëè ó íåå ïîáåëåâøèé íîñèê:
íåáîëüøîå, íî îáìîðîæåíèå! Ê âå÷åðó ìîðîç îñëàáåë, áûëî îêîëî –300.
×åðåç ïàðó äíåé ñëåäîâ îáìîðîæåíèÿ óæå íå áûëî çàìåòíî. ß íå ðàç óáåæ-
äàëñÿ, ÷òî öàðàïèíû, ññàäèíû íà ìàëåíüêîì ðåáåíêå çàæèâàþò â íåñêîëü-
êî ðàç áûñòðåé, ÷åì íà âçðîñëîì ÷åëîâåêå.

Íàøè ðàáî÷èå áóäíè èíîãäà äîïîëíÿëèñü êîå-êàêèìè îáùåñòâåí-
íûìè ìåðîïðèÿòèÿìè. Ìàøà, íàïðèìåð, ÷èòàëà ïðîñâåòèòåëüñêèå ëåê-
öèè â âîèíñêèõ ÷àñòÿõ, â ÷àñòíîñòè – î ëþáâè è äðóæáå. Îáû÷íî åå îòâîçè-
ëè òóäà è îáðàòíî â ìîòîöèêëå ñ êîëÿñêîé. Ó ìåíÿ áûë äðóãîé «êîíåê» – ÿ
äîâîëüíî ÷àñòî ïóáëèêîâàë â ñòåíãàçåòå «Ëó÷», âûïóñêàåìîé â ÖÇË, ñâîè,
ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ñòèõè, îáû÷íî ñàòèðè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè. Áûë
ó íàñ è îïûò, ïðàâäà, íåäîëãîâðåìåííûé, âûïóñêà òàê íàçûâàåìîé «ñâå-
òîâîé è çâóêîâîé ãàçåòû “Ýêðàí”». Ýòî áûë ïîêàç äèàïîçèòèâîâ, ñîïðî-
âîæäàåìûé òåêñòîì è ìóçûêîé, çàïèñàííûìè íà ìàãíèòîôîí. Äëÿ ñîòðóä-
íèêîâ ÖÇË ìíå äîâåëîñü ïðî÷èòàòü äâå îáùåîáðàçîâàòåëüíûå ëåêöèè,
îäíó – î ñóòè êâàíòîâîé ìåõàíèêè è äðóãóþ – î ïîëåòàõ â êîñìîñ. Îäíàæ-
äû ìíå ïðåäëîæèëè ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû â ÷òåíèè êóðñà ëåêöèé ñòó-
äåíòàì-âå÷åðíèêàì â ôèëèàëå ÌÈÔÈ. ß áûëî çàèíòåðåñîâàëñÿ, íî êîã-
äà ìíå ñêàçàëè, ÷òî ðå÷ü èäåò î òåîðåòè÷åñêîé ìåõàíèêå, îòêàçàëñÿ.

Â òå÷åíèå äîâîëüíî äëèòåëüíîãî âðåìåíè â ÖÇË äåéñòâîâàë ñåìè-
íàð ôèçèêîâ-ÿäåðùèêîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì òåîðåòèêà Þ. È. Êîð÷åì-
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êèíà. Îá ýòîì èíòåðåñíîì ÷åëîâåêå ñòîèò ðàññêàçàòü ïîäðîáíåå. Îí áûë
ñïåöèàëèñòîì ïî ðàñ÷åòàì ÿäåðíûõ ðåàêòîðîâ, ó÷àñòâîâàë â çàïóñêå
«îáúåêòà À», â ïóñêîâîé ïåðèîä ðàáîòàë â ñìåíàõ â êà÷åñòâå äåæóðíîãî
ôèçèêà è ïîòîì ìíîãî âðåìåíè óäåëÿë ðàçëè÷íûì ðàñ÷åòàì. Þðèé Èëü-
è÷ áûë ó÷àñòíèêîì âîéíû, ãäå, â îñíîâíîì, ðàáîòàë ïåðåâîä÷èêîì. Îí
ãîâîðèë, ÷òî çíàåò âñå äèàëåêòû íåìåöêîãî ÿçûêà. Â åãî ïîâåäåíèè çàìå-
÷àëèñü íåêîòîðûå ñòðàííîñòè. Òàê, îí áûë óáåæäåííûé õîëîñòÿê, äàæå,
ïîæàëóé, æåíîíåíàâèñòíèê. Ãîâîðèëè, ÷òî íåêàÿ äåâèöà, íåîäíîêðàòíî
îáðàùàâøàÿñÿ ê íåìó çà êîíñóëüòàöèÿìè è áûâàâøàÿ ó íåãî äîìà, ãäå îí
æèë âäâîåì ñî ñòàðîé ìàìîé, îäíàæäû ïîïûòàëàñü îáðàòèòü íà ñåáÿ åãî
ìóæñêîå âíèìàíèå. Îí åå ïîïðîñòó âûãíàë èç äîìà. Îäíàæäû, èäÿ íà
ðàáîòó, ÿ óâèäåë èäóùåãî âïåðåäè ìåíÿ Êîð÷åìêèíà è çàìåòèë, ÷òî ó íåãî
ñèëüíåéøèé ñêîëèîç, – âèäèìî, îò ìíîãîëåòíåãî ñèäåíèÿ çà ïèñüìåííûì
ñòîëîì â îäíîîáðàçíîé ïîçå. Êðîìå òîãî, ÿ óâèäåë, ÷òî îí íà õîäó íåïðå-
ðûâíî æåñòèêóëèðóåò è äåëàåò êàêèå-òî äâèæåíèÿ ãîëîâîé. Äîãíàâ åãî è
ïîçäîðîâàâøèñü, ÿ ñïðîñèë: «Þðèé Èëüè÷, Âû, ïî-âèäèìîìó, îáäóìû-
âàåòå ðåøåíèå êàêîé-òî èíòåðåñíîé çàäà÷è?» Îí îòâåòèë ïðèìåðíî òàê:
«Äà, âèäèòå ëè, ÿ õîòåë ïðåäñòàâèòü, êàê áóäåò âûãëÿäåòü çàäà÷à ðàñïðå-
äåëåíèÿ íåéòðîííûõ ïîòîêîâ âíóòðè ðåàêòîðà â äâîéíûõ ïàðàáîëîèäàëü-
íûõ êîîðäèíàòàõ».

Çàíÿòèÿ ñåìèíàðà áûëè î÷åíü ïîëåçíû, îíè ïîçâîëÿëè íå çàáûòü
âñåãî òîãî, ÷åìó íàñ ó÷èëè íà êàôåäðå Á. Ñ. Äæåëåïîâà è íà ëåêöèÿõ ïî
êâàíòîâîé ìåõàíèêå è ïî ìàòåìàòè÷åñêîé ôèçèêå. Êñòàòè, Êîð÷åìêèí
òîæå åçäèë ïî âîèíñêèì ÷àñòÿì ñ ëåêöèÿìè. Â îòëè÷èå îò ëåêöèé ìîåé
æåíû, åãî ëåêöèè áûëè íå î ëþáâè, è åãî îáû÷íî íå óâîçèëè â ìîòîêîëÿñ-
êå, à ïðèâîäèëè åìó îñåäëàííîãî âåðõîâîãî êîíÿ. Â ñåäëå îí, ïðàâäà,
ñî ñâîèì ñêîëèîçîì âûãëÿäåë íå î÷åíü áðàâî.

Â ÖÇË ÿ ñîñòîÿë â êîìñîìîëüñêîì áþðî. Ñåêðåòàðåì áþðî áûë
âûïóñêíèê ÌÃÓ Ëåíÿ (Ëåîíèä Òèõîíîâè÷) Æóðàâëåâ. Ìû ñ íèì áûëè
äîâîëüíî äðóæíû. Íèêàêîé îñîáåííîé, ñîáñòâåííî êîìñîìîëüñêîé,
ðàáîòû ìû íå ïðîâîäèëè, åñëè íå ñ÷èòàòü ïðèâëå÷åíèÿ ÷ëåíîâ ÂËÊÑÌ
ê ó÷àñòèþ â ðàáîòå äðóæèí ïî îõðàíå îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà, â ñóááîò-
íèêàõ ïî óáîðêå ãîðîäñêîãî ïàðêà, â ìàññîâûõ ñïîðòèâíûõ ìåðîïðèÿ-
òèÿõ – êðîññàõ, ñîðåâíîâàíèÿõ ïî ãðåáëå. Èíîãäà íà ñîáðàíèÿõ îáñóæäà-
ëè äèñöèïëèíàðíûå ïðîñòóïêè êîìñîìîëüöåâ. Ïîìíþ îäèí, ñ ìîåé
òî÷êè çðåíèÿ, êóðüåçíûé ñëó÷àé ñ ìîëîäûì ñïåöèàëèñòîì Êèðèëëîâûì.
Íà îäíîì èç ïðîèçâîäñòâåííûõ îáúåêòîâ îí, âûõîäÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ
ðàáîòû ÷åðåç ñàíïðîïóñêíèê â ãîëîì âèäå, ïîøóòèë ñ óáîðùèöåé, óæå
íåìîëîäîé æåíùèíîé, ñêàçàâ åé ÷òî-òî âðîäå: «À! Äà òóò åñòü êòî, ìîæåò
áûòü, ìíå è ñïèíêó ïîòðåò!» Æåíùèíó ýòî î÷åíü îñêîðáèëî, îíà óçíàëà,
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ãäå îí ðàáîòàåò, è íàïèñàëà æàëîáó, ÿêîáû îí ïðèñòàâàë ê íåé ñ ÿâíî
âûðàæåííûìè äóðíûìè íàìåðåíèÿìè. Íàñêîëüêî ïîìíþ, êîìñîìîëüöó
Êèðèëëîâó áûëî «ïîñòàâëåíî íà âèä» çà íåäîïóñòèìîå ïîâåäåíèå ñ ïåð-
ñîíàëîì ñàíïðîïóñêíèêà.

×ëåíû áþðî äîïóñêàëèñü è ê îáñóæäåíèþ ïåðñîíàëüíûõ äåë ÷ëåíîâ
ÊÏÑÑ. Â ÷àñòíîñòè, ìû ó÷àñòâîâàëè â ïðîöåäóðå ñíÿòèÿ ïàðòèéíîãî
âûãîâîðà ñ íà÷àëüíèêà ÖÇË Äìèòðèÿ Èëüè÷à Èëüèíà. Îí êîãäà-òî
â ïðîøëîì, áóäó÷è íà÷àëüíèêîì ìåòåîðîëîãè÷åñêîé ñòàíöèè, äîïóñòèë
îïëîøíîñòü, èç-çà êîòîðîé ïîñòðàäàëè ëþäè. Â òî çëîïîëó÷íîå óòðî îíè
ãîòîâèëè ê çàïóñêó øàð-çîíä, êîòîðûé ïî÷åìó-òî íå ðàçäóâàëñÿ. Ëþäè
ïîíÿëè, ÷òî â îáîëî÷êå åñòü äûðà, êîòîðóþ ðåøèëè çàêëåèòü ïëàñòûðåì.
Ïîñêîëüêó â ñàðàå, ãäå ïðîâîäèëàñü ðàáîòà, áûëî äîâîëüíî òåìíî,
ðåøèëè ïîäñâåòèòü, à òàê êàê òàì íå áûëî ýëåêòðè÷åñêîãî îñâåùåíèÿ,
â ñàðàé ïðèíåñëè ôîíàðü «ëåòó÷àÿ ìûøü» è ñòàëè äîáàâëÿòü â øàð âîäî-
ðîä. Âòÿíóòàÿ â ôîíàðü ñìåñü âîçäóõà ñ âîäîðîäîì âñïûõíóëà. Ïëàìÿ
îõâàòèëî çíà÷èòåëüíûé îáúåì ïðîñòðàíñòâà âíóòðè ñàðàÿ. Ëþäè ïîëó-
÷èëè ñèëüíûå îæîãè, à íà÷àëüíèê – ñòðîãèé âûãîâîð. È âîò òåïåðü ïàðò-
êîì ðåøèë, ÷òî âûãîâîð ìîæíî ñíÿòü.

Â ×åëÿáèíñêå-40, ïî-ìîåìó, áûë ñîâåðøåííî áåçäàðíûé ãîðêîì êîì-
ñîìîëà. Ïîìíþ ñîáðàíèå, íà êîòîðîì âûñòóïàë ïî èäåîëîãè÷åñêèì âîï-
ðîñàì ÷ëåí ãîðêîìà Áóõòîÿðîâ. Îí â ñâîåì äîêëàäå êðóòî îñóäèë ðîìàí
Äóäèíöåâà «Íå õëåáîì åäèíûì», ïîñêîëüêó àâòîð, ÿêîáû, ñîâñåì íåïà-
òðèîòè÷íî ïðåäñòàâëÿåò äåëî èçîáðåòàòåëüñòâà â ÑÑÑÐ, ïûòàåòñÿ êóëü-
òèâèðîâàòü â ýòîì äåëå íåñîâåòñêèé äóõ êîììåðöèè è ò. ä. Äîñòàëîñü
è Ãðàíèíó. Ñëîâà äîêëàäà î íåì çâó÷àëè ïðèìåðíî òàê: «Âîò, åñòü åùå
òàêîé ïèñàòåëü – Ãàðàíèí. Ìîæåò áûòü, íåêîòîðûå ÷èòàëè åãî ðîìàíû –
“Èñêàòåëè” è “Èäó íà ãðîçó”. Õîðîøèå ðîìàíû. À âîò òåïåðü ýòîò Ãàðà-
íèí íàïèñàë îòâðàòèòåëüíûé àíòèñîâåòñêèé ðîìàí – “Ñîáñòâåííîå ìíå-
íèå”. Êîãî âîñïèòûâàåò ýòîò ðîìàí?» ß ïîëàãàþ, ÷òî Áóõòîÿðîâ íå ÷è-
òàë ýòîò ðàññêàç Ãðàíèíà, èíà÷å îí íå íàçûâàë áû åãî ðîìàíîì. Â òî
âðåìÿ ãäå-òî â âåðõàõ íà÷àëè áîðîòüñÿ ñ õðóùåâñêîé «îòòåïåëüþ». Èìåí-
íî òîãäà áûëà ïîäâåðãíóòà ðåçêîé êðèòèêå ïîÿâèâøàÿñÿ â «Ëó÷å» ñòàòüÿ
õèìèêà Ìèõàéëîâà «Íóæåí ëè íàì áåñêîíôëèêòíûé ïðîôêîì?», âûçâàâ-
øàÿ ãîðÿ÷èé îòêëèê ðàáîòíèêîâ ÖÇË. Çà ýòó ñòàòüþ, îáúÿñíÿâøóþ, ÷òî
íàøè ïðîôêîìû ñîâñåì íå çàùèùàþò èíòåðåñû òðóäÿùèõñÿ, Ìèõàéëîâà
îáâèíÿëè, ïî ñóòè, â äèññèäåíòñòâå. Äîêëàä Áóõòîÿðîâà – â ýòîé æå ñòðóå.

Íåêîòîðîå «çàêðó÷èâàíèå ãàåê» ïîñëå õðóùåâñêîé «îòòåïåëè» êîñ-
íóëîñü è ðåæèìà. Âîçîáíîâèëèñü ñîáðàíèÿ, íà êîòîðûõ áëþñòèòåëè
ðåæèìà ïðèâîäèëè ïîó÷èòåëüíûå ïðèìåðû òîãî, êàê â óñëîâèÿõ èçâåñò-
íîãî ïîñëàáëåíèÿ íåêîòîðûå ÷ëåíû êîëëåêòèâà ïîðîé óòðà÷èâàþò áäè-
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òåëüíîñòü. Õàðàêòåðíî «äåëî Ôîìèíà». Ó ýòîãî ñîòðóäíèêà, ðàáîòàâøå-
ãî â áèáëèîòåêå ÖÇË ïåðåâîä÷èêîì èíîñòðàííûõ ñòàòåé, áûë îáíàðóæåí
òóáåðêóëåç. Ïîñëå èçëå÷åíèÿ åìó äàëè ïóòåâêó â îäèí èç êàâêàçñêèõ ñà-
íàòîðèåâ. Òàì âî âðåìÿ îäíîé  ýêñêóðñèè îí óâèäåë ãðóïïó èíîñòðàííûõ
òóðèñòîâ, êîòîðóþ ñîïðîâîæäàë, ïî-âèäèìîìó, ãèä-íîâè÷îê. Ýòîò ãèä
÷àñòî çàòðóäíÿëñÿ â îòâåòàõ íà âîïðîñû, è Ôîìèí ðåøèë åìó ïîìî÷ü.
Ãðóïïà áûëà åìó áëàãîäàðíà, è îäèí èç åå ÷ëåíîâ ïðè ðàññòàâàíèè ïîäà-
ðèë â çíàê ïðèçíàòåëüíîñòè Ôîìèíó êðàñèâóþ çàãðàíè÷íóþ àâòîðó÷êó.
Ïîíÿòíî, ÷òî èíôîðìàöèÿ ïîøëà êóäà íàäî. Ôîìèíó ïðèïèñàëè äâà
íàðóøåíèÿ: 1) – çàãîâîðèë ñ èíîñòðàíöàìè, 2) – ïðèíÿë ïîäàðîê îò èíî-
ñòðàíöà. Ðàññêàçûâàâøèé îá ýòîì ðåæèìíèê ñ ïàôîñîì ïðîèçíåñ: «Âû
òîëüêî ïîäóìàéòå, ïðîäàë Îòå÷åñòâî çà àâòîðó÷êó!» Ïîíåñ ëè âèíîâíèê
çà ýòî êàêîå-ëèáî íàêàçàíèå, ÿ íå ïîìíþ.

Íà âòîðîì ýòàæå ÖÇË ïðè ìóæñêîì òóàëåòå áûëà áîëüøàÿ êóðèëêà.
Òàì â îïðåäåëåííûå îòðåçêè âðåìåíè ñîáèðàëàñü êóðÿùàÿ êîìïàíèÿ.
Ãîâîðèëè î ðûáàëêå, î ðàçíûõ æèòåéñêèõ ñèòóàöèÿõ, î òîì, êàê ïðîâåëè
îòïóñê, î òîì, êàê è ãäå óñòðîèëèñü óåõàâøèå «íà áîëüøóþ çåìëþ» òîâà-
ðèùè. Çäåñü ìîæíî áûëî óñëûøàòü ìíîãî èíòåðåñíîãî, íî õàðàêòåðíîé
÷åðòîé âñåõ ýòèõ «ïîñèäåëîê» áûëî òî, ÷òî íà íèõ íå çàòðàãèâàëèñü ïî-
ëèòè÷åñêèå òåìû è íå âåëèñü ðàçãîâîðû î ðàáîòå. Âåðîÿòíî, áîëüøèí-
ñòâî èñïîâåäîâàëî ïîëåçíûé òåçèñ: «Áîëòóí – íàõîäêà äëÿ øïèîíà».
Îäíàæäû ìíå äîâåëîñü ñòàòü ñâèäåòåëåì êóðüåçíîé ñèòóàöèè ñ äâóìÿ äàëü-
òîíèêàìè (íàçîâåì èõ Êîëÿ è Âîëîäÿ). Êîëÿ êóïèë íîâóþ êåïêó èç «âû-
áðîøåííûõ» â ïðîäàæó â áëèæàéøåì óíèâåðìàãå è, âåñüìà äîâîëüíûé
ïîêóïêîé, çàøåë ñ íåé â êóðèëêó, ÷òîáû ïîõâàñòàòü. Îí áûë óâåðåí, ÷òî
âûáðàë òåìíî-ñèíþþ. Ýòî áûë åãî ëþáèìûé öâåò. Íî îíà îêàçàëàñü ÿðêî-
çåëåíîé. Ïîíÿâ åãî ïðîìàõ, ðåáÿòà, áûâøèå â êóðèëêå, âåñåëî íàä íèì
ïîñìåÿëèñü. Êîëÿ ñáåãàë â ìàãàçèí è ê ñëåäóþùåìó ïåðåêóðó êàê íè â ÷åì
íå áûâàëî ñèäåë â êóðèëêå óæå â òåìíî-ñèíåé êåïêå. Â ýòî âðåìÿ òóäà æå
ïðèøåë Âîëîäÿ, êîòîðîìó çàõîòåëîñü ïîñìåøèòü ñîáðàâøèõñÿ, òåì
áîëåå, ÷òî â êóðèëêå, â îñíîâíîì, îêàçàëèñü äðóãèå ëþäè, íå ïðèñóòñòâî-
âàâøèå íà ïðîøëîì ïåðåêóðå. «Áûâàþò æå ñìåøíûå ñëó÷àè, – íà÷àë îí, –
âîí, Êîëÿ â óíèâåðìàãå êóïèë îáíîâêó – êåïêó». Âñå âçãëÿäû óñòðå-
ìèëèñü íà Êîëþ. «Îí âåäü äóìàë, – ïðîäîëæàë Âîëîäÿ, – ÷òî ïîêóïàåò
òåìíî-ñèíþþ, à îíà – ñìîòðèòå – çåëåíàÿ, äàæå ÿðêî-çåëåíàÿ!» Òåïåðü óæå
âñå – êòî ñ íåäîóìåíèåì, à êòî è ñ íàñìåøêîé – ïîñìîòðåëè íà Âîëîäþ.
×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä óæå õîõîòàëè âñå, êðîìå Âîëîäè.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â ìîëîäåæíîé ñðåäå øóòêè, ðîçûãðûøè, à èíîã-
äà è äîâîëüíî ÿçâèòåëüíûå íàñìåøêè íàä ñâåðñòíèêàìè, ÷åì-òî âûçâàâ-
øèìè àíòèïàòèþ îêðóæàþùèõ, áûëè íå òàê óæ ðåäêè. Íî áûë â ÖÇË
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ñëó÷àé, êîãäà ðàçûãðàëè íå ñâåðñòíèêà, à íà÷àëüíèêà – Äìèòðèÿ Èëüè÷à
Èëüèíà. Îäíàæäû, â îòñóòñòâèå Èëüèíà, âîñïîëüçîâàâøèñü ìèíóòíîé
îòëó÷êîé åãî ñåêðåòàðøè èç ïðèåìíîé, êòî-òî âîøåë â êàáèíåò è ïîëî-
æèë íà ñòîë áóìàãó, ÿêîáû èç ìèëèöèè. Â íåé íà÷àëüíèêó ÖÇË ïðåäëàãà-
ëîñü ïðèíÿòü ìåðû ïî îòíîøåíèþ ê ñîòðóäíèêàì Ñîõèíîé Ëèè Ïàâëîâ-
íå, Õàëòóðèíó Ãåðìàíó Âàðôîëîìååâè÷ó è Êîíäðàøîâîé Ôåëèöèòàòå
Ïàâëîâíå â ñâÿçè ñ ÿêîáû ó÷èíåííûì óêàçàííûìè ëèöàìè ïüÿíûì äåáî-
øåì â ïðîäîâîëüñòâåííîì ìàãàçèíå (óêàçàí íîìåð ìàãàçèíà è àäðåñ).
Óâèäåâ ýòó áóìàãó, Èëüèí íåìåäëåííî ïðèãëàñèë ê ñåáå ñåêðåòàðÿ ïàðò-
êîìà è ïðåäñåäàòåëÿ ìåñòêîìà – ñîáðàë «òðåóãîëüíèê». Âñå çíàëè «ïðî-
âèíèâøèõñÿ» êàê äîñòîéíûõ ëþäåé ñ íåçàïÿòíàííûìè ðåïóòàöèÿìè,
ïåðåäîâèêîâ ïðîèçâîäñòâà, àêòèâíûõ îáùåñòâåííèêîâ. (Çàìåòüòå, ÷òî
äâîå èç íèõ – ñîàâòîðû êíèãè «Ïëóòîíèé â äåâè÷üèõ ðóêàõ» [4].) Ïðàâäà,
ýòó «òðîèöó» ÷àñòî âèäåëè âìåñòå: âåäü Ãåðìàí è Ëèÿ áûëè ñóïðóãàìè,
à Ôåëèöèòàòà – äàâíåé ïîäðóãîé Ëèè. Íà âñÿêèé ñëó÷àé èõ âûçâàëè
è ñïðîñèëè, êàê áûëî äåëî. Îíè, âñå òðîå, ñ âîçìóùåíèåì îòâåðãàëè ýòîò
ïàñêâèëü. Êòî-òî äîãàäàëñÿ, ÷òî âñÿ ýòà èñòîðèÿ ìîæåò áûòü ÷üèì-
òî ðîçûãðûøåì, òåì áîëåå, ÷òî íà êàëåíäàðå áûëî ïåðâîå àïðåëÿ. Èëüèí
áûë âîçìóùåí è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû óñòðîèòåëè ýòîé «øóòêè» áûëè íå-
ïðåìåííî íàéäåíû. «Îðãàíû» ñðàáîòàëè áûñòðî. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ñî÷è-
íèë ýòó áóìàãó íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÖÇË Â. È. Êëèìåíêîâ, à íàïå÷àòàëà
íà ìàøèíêå áóêâàëüíî çà ìèíóòó áûâøàÿ ñåêðåòàðøà ïðåäûäóùåãî
íà÷àëüíèêà ÖÇË Òàìàðà Âîðîíèíà, êîòîðàÿ â ýòî âðåìÿ óæå ðàáîòàëà
ëàáîðàíòêîé ó Â. È. Îðëîâà. Íàñêîëüêî ìíå ïîìíèòñÿ, Èëüèí íå äîïóñ-
òèë øèðîêîé îãëàñêè ýòîãî äîñàäíîãî äëÿ íåãî èíöèäåíòà è ïî îòíîøå-
íèþ ê âèíîâíèêàì îãðàíè÷èëñÿ óñòíûì âûãîâîðîì.

Ïîñëå ñíÿòèÿ çàïðåòà íà âûåçä èç «çîíû» íàñ ñòàëè âðåìÿ îò âðåìå-
íè âûâîçèòü íà ñåëüõîçðàáîòû â ïîäñîáíîì ñîâõîçå: âåñíîé – â òåïëè÷-
íîå õîçÿéñòâî, ëåòîì – íà ïðîïîëêó îâîùåé, ðàííåé îñåíüþ – íà óáîðêó
êàðòîøêè, çàòåì – òóðíåïñà, áëèæå ê çèìå – íà çàêâàøèâàíèå êàïóñòû.
Ðàáîòû îáû÷íî äëèëèñü ñ äåâÿòè äî äâåíàäöàòè è ñ ÷åòûðíàäöàòè äî ñåì-
íàäöàòè ÷àñîâ. Íåêîòîðûõ ñîòðóäíèêîâ ÖÇË «ìîáèëèçîâàëè» íà äâå íå-
äåëè, à òî è íà ìåñÿö íåïðåðûâíûõ ðàáîò. Â ýòèõ ñëó÷àÿõ ðàáî÷èé äåíü
áûë íå ìåíåå âîñüìè ÷àñîâ, â ñîâõîçå ïðåäîñòàâëÿëñÿ íî÷ëåã è ïîëíîå
òðåõðàçîâîå ïèòàíèå áåç îãðàíè÷åíèÿ ïîðöèé. Ìíå â òàêîì ðåæèìå òîæå
îäíàæäû äîâåëîñü ïîðàáîòàòü, ïðàâäà, òîëüêî îäíó íåäåëþ.

Ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ ëåòîì ìû ÷àñòî ïðîâîäèëè íà îçåðå.
Èç ÷èñëà ðàáîòíèêîâ ÐÈÀÍà, ðåãóëÿðíî ïðèåçæàâøèõ â ×åëÿáèíñê-40,
ó íàñ äîìà ÷àñòî áûâàëà Çèíà Ìîðîçîâà, óíèâåðñèòåòñêàÿ ïîäðóãà ìîåé
æåíû. Îäíàæäû â àâãóñòå ìû ñ íåé âäâîåì ïîøëè âå÷åðîì íà Èðòÿø
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êóïàòüñÿ è ñòàëè ñâèäåòåëÿìè îáèëüíîãî «çâåçäîïàäà» – ïðîõîæäåíèÿ Çåì-
ëè ÷åðåç ðîé ïåðñåèäîâ. Ìåòåîðíûå ñëåäû ÷åðòèëè íåáî ïî íåñêîëüêó ðàç
â ñåêóíäó, äà åùå è îòðàæàëèñü â ñïîêîéíîé ãëàäè îçåðà. Ìû ðàçäåëèñü
è ïîïëûëè, à îíè âñå ïàäàëè è ïàäàëè. Òàêîå íå÷àñòî óâèäèøü.

Íà îçåðå áûâàëè è äðóãèå, ìåíåå ïðèÿòíûå ñëó÷àè. Îäíàæäû âî âðå-
ìÿ ñòîëü æå ïîçäíåãî êóïàíèÿ íàñ ñ Ìàøåé çàäåðæàë ïàòðóëü. Òðè ñîëäà-
òà íàïðàâèëè íà íàñ âèíòîâêè ñ êðèêîì «Ðóêè ââåðõ, âûõîäè!»,  çàñòà-
âèëè íàñ âûéòè èç âîäû è ïîòðåáîâàëè ïðåäúÿâèòü äîêóìåíòû, êîòîðûõ
ó íàñ, êîíå÷íî, íå áûëî. Íàì ðàçðåøèëè îäåòüñÿ è îòâåëè â áëèæàéøèé
êîíòðîëüíûé ïóíêò, ãäå áûë òåëåôîí. Ðàññïðîñèâ íàñ î ìåñòå íàøåé ðà-
áîòû, ïîääåðæèâàÿ ïðè ýòîì ñâÿçü ñ êåì-òî ïî òåëåôîíó, íàñ îòïóñòèëè
è äàæå ïîÿñíèëè, ÷òî èùóò äâóõ ñáåæàâøèõ çàêëþ÷åííûõ. Äðóãîé ïîõî-
æèé ñëó÷àé íà îçåðå ïðîèçîøåë ñ íàìè, êîãäà ÿ è Ñàøà Áîðîäèí ñ æåíà-
ìè êàòàëèñü íà ëîäêå. Âåðîÿòíî, ìû çàïëûëè çà íåêóþ êîíòðîëüíóþ
ëèíèþ, ïîñêîëüêó âäðóã óâèäåëè íåñóùèéñÿ ê íàì íà ïîëíîé ñêîðîñòè
ñòîðîæåâîé êàòåð. Ïîäâåäÿ êàòåð ê íîñó íàøåé ëîäêè, íàñ çàöåïèëè
íà áóêñèð, çàðåâåë ìîòîð, è ÷åðåç 3–4 ìèíóòû íàñ óæå âûâîäèëè íà ïðè-
÷àë. Åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íàñ ñîïðîâîäèëè â êîìåíäàòóðó è ñäàëè
äåæóðíîìó îôèöåðó. Îí âåæëèâî ïðåäëîæèë íàì ñåñòü è, âûéäÿ â äðóãóþ
êîìíàòó, ïðèíÿëñÿ êóäà-òî çâîíèòü. Âåðîÿòíî, íå çàñòàâ íà ìåñòå êîãî
íóæíî, ñíÿë íàøè ïîêàçàíèÿ è ñêàçàë, ÷òî íàì ïðèäåòñÿ ïîäîæäàòü. Èííà
Áîðîäèíà ïîïðîñèëà ó íåãî ðàçðåøåíèÿ ïîçâîíèòü, íà ÷òî îí ñêàçàë, ÷òî
íå ïîëîæåíî. Ïîäîæäàâ íåìíîãî, îíà ñíîâà ïîïðîñèëà. Îí íà âòîðîé
èëè òðåòèé ðàç ñìèëîñòèâèëñÿ, è îíè âìåñòå âûøëè â êîìíàòó, ãäå áûë
òåëåôîí. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îíè âåðíóëèñü, è îôèöåð ñêàçàë, ÷òî íàñ
îòïóñêàþò. Èííà íàì îáúÿñíèëà, ÷òî ïîçâîíèëà ñâîåìó çíàêîìîìó –
ñîòðóäíèêó ÊÃÁ.

11. Êàê ìû ðàáîòàëè íà êîìáèíàòå

Î õàðàêòåðå âûïîëíÿâøèõñÿ íàìè, âûïóñêíèêàìè ôèçôàêà ËÃÓ
è ôèçìåõà ËÏÈ, ðàáîò â ×åëÿáèíñêå-40 ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âñå çàäàíèÿ
íà÷àëüñòâà ïðåäïîëàãàëè òâîð÷åñêèé, èíèöèàòèâíûé ïîäõîä ó÷àñòíèêîâ
ê ïîðó÷åííîìó äåëó. Êòî èç íàøåãî êðóãà ÷åì êîíêðåòíî çàíèìàëñÿ, íå
âñåãäà áûëî èçâåñòíî îñòàëüíûì â ñèëó òîãî äóõà çàêðûòîñòè, î êîòîðîì
óæå ãîâîðèëîñü. Êîíå÷íî, êîå-÷òî î ðàáîòå íàøèõ òîâàðèùåé ìû âñå-
òàêè çíàëè, õîòÿ è áåç ïîäðîáíîñòåé. Ñàøà Áîðîäèí ïîíà÷àëó ðàáîòàë
â «õîçÿéñòâå Þð÷åíêî» íà îáñëóæèâàíèè ðåàêòîðà ÎÊ-180 ñ òÿæåëîâîä-
íûì çàìåäëèòåëåì. Îí ðàññêàçàë îá îäíîì çàáàâíîì ñëó÷àå èç ñâîåé ïðàê-
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òèêè. Îñòàâøèñü îäíàæäû îäèí íà ïóëüòå óïðàâëåíèÿ ðåàêòîðîì, îí íå
ðàçðåøèë âîéòè â ïîìåùåíèå ïóëüòà çàìåñòèòåëþ íà÷àëüíèêà âòîðîãî
óïðàâëåíèÿ ÏÃÓ À. À. Çàäèêÿíó, õîäèâøåìó ïî÷åìó-òî áåç ñîïðîâîæäå-
íèÿ. Êîãäà ïðèøåäøèé, íåñêîëüêî óäèâëåííûé, ñî çíà÷åíèåì ïðîèçíåñ:
«ß – Çàäèêÿí!», Ñàøà îòâåòèë: «Èçâèíèòå, íî ìíå âàøà ôàìèëèÿ íè î ÷åì
íå ãîâîðèò, êðîìå òîãî, ÷òî îíà àðìÿíñêàÿ…» Îá óñëîâèÿõ ðàáîòû íà
ýòîì ðåàêòîðå ìíå íè÷åãî íå èçâåñòíî, îäíàêî, íàñòîðàæèâàåò îäèí çàãà-
äî÷íûé ôàêò. Ïîñëå ãîäà (èëè äâóõ) åãî ðàáîòû íà ýòîì îáúåêòå ó íåãî
îáíàðóæèëàñü íåêàÿ áîëåçíü: íà êîæå ïðåäïëå÷èé è ãðóäè, à ïîòîì è íà
ëèöå ïîÿâèëèñü êðàñíîâàòûå øåëóøàùèåñÿ ïÿòíà, ðàñïîëîæåííûå ñèì-
ìåòðè÷íî íà ëåâîé è ïðàâîé ñòîðîíàõ òåëà. Àëëåðãèÿ, ýêçåìà, «ñèììåò-
ðè÷íûé ëèøàé» – ìû ñëûøàëè ðàçíûå íàçâàíèÿ ýòèõ ñèìïòîìîâ. Ñàøó
ïîìåñòèëè â áîëüíèöó, ðàçðèñîâûâàëè êàêîé-òî áåëîé ìàçüþ, òàê ÷òî
ëèöî íàïîìèíàëî äîâîëüíî ñòðàøíóþ ìàñêó. Íå ïîìíþ, êàêîé áûë îêîí-
÷àòåëüíûé äèàãíîç, äà è ïðè÷èíà çàáîëåâàíèÿ äëÿ íàñ òàê è íå ïðîÿñíè-
ëàñü. Â ÷àñòíîñòè, ïðåäïîëàãàëàñü «íåðâíàÿ ïðè÷èíà» – ñòðåññ, îáóñëîâ-
ëåííûé ðàçðûâîì ñ äåâóøêîé, íî ÷òî-òî íå î÷åíü âåðèòñÿ, ÷òîáû òàêîå
ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ñ ñèëüíûì, ñïîðòèâíûì ïàðíåì, êàêèì ìû åãî ñ÷èòàëè.
Ê ñ÷àñòüþ, ñêîðî âñå ïðèçíàêè áîëåçíè èñ÷åçëè, íî, òåì íå ìåíåå, Ñàøà
÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ áûë ïåðåâåäåí íà ðàáîòó â ÖÇË, ãäå óðîâíè îáëó÷å-
íèÿ ïåðñîíàëà áûëè, â ñðåäíåì, ñóùåñòâåííî íèæå, ÷åì íà ïðîìûøëåí-
íûõ îáúåêòàõ.

Â ñèëó çàêðûòîñòè òåìàòèêè ìíå íå áûëî èçâåñòíî, ÷åì çàíèìàëèñü
ìîè áûâøèå îäíîêóðñíèêè Ìàñëåííèêîâ, Ëèòâèíåíêî. Âïðî÷åì, ñ íèìè
ÿ ìàëî îáùàëñÿ. Â òî æå âðåìÿ ÿ íå çíàë ïî÷òè íè÷åãî è î õàðàêòåðå ðàáî-
òû Àðêàäèÿ Âàéìóãèíà, Èãîðÿ Îñèïîâà è Îëåãà ßðêèíà, õîòÿ âñòðå÷à-
ëèñü ìû ñ íèìè ïî÷òè êàæäóþ ñóááîòó, ÷àùå âñåãî – çà ïðåôåðàíñîì.
Âåðîÿòíî, ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü âûñîêîé äèñöèïëèíèðîâàííîñòüþ, ïðè-
ðîäíîé ñäåðæàííîñòüþ ýòèõ ëþäåé. Äà è ïðîÿâëÿòü ëþáîïûòñòâî â ÷ó-
æèõ äåëàõ ñ÷èòàëîñü äóðíûì òîíîì. Îäèí ðàç òîëüêî Èãîðü êàê-òî «ïðî-
ãîâîðèëñÿ», ÷òî, çàíèìàÿñü èçìåðåíèÿìè ìîùíîñòè äîçû â âîçäóõå ïðè
îòðàæåíèè îò ïîâåðõíîñòè çåìëè èçëó÷åíèÿ âûñîêîàêòèâíîãî ãàììà-
èñòî÷íèêà 60Co, îí íå çàìåòèë ñáîÿ òåëåìåõàíè÷åñêîé ñèñòåìû. Ýòà ñèñ-
òåìà äîëæíà áûëà ïðè íàæàòèè êíîïêè íà âûíîñíîì ïóëüòå äèñòàíöèîí-
íîãî óïðàâëåíèÿ îïóñòèòü èñòî÷íèê, ïîäâåøåííûé íà ñïåöèàëüíîé
ïðèñîñêå, â çàùèòíûé êîíòåéíåð, çàòåì ïóòåì ïîäà÷è ñæàòîãî âîçäóõà
â ïðèñîñêó îñâîáîäèòü èñòî÷íèê, îñòàâèâ åãî â êîíòåéíåðå, è ïîñëå ýòîãî
âûòàùèòü ïðèñîñêó ââåðõ íà ïðåæíþþ âûñîòó. Ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå ñæà-
òûé âîçäóõ íå áûë ïîäàí. Äóìàÿ, ÷òî èñòî÷íèê àêòèâíîñòüþ â òûñÿ÷ó
êþðè óæå ñïðÿòàí, Èãîðü ïîäîøåë ê íåìó ïî÷òè âïëîòíóþ, «ñõâàòèâ»
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ïðè ýòîì äîçó, áëèçêóþ ê ïðåäåëüíî äîïóñòèìîé ãîäîâîé. Ê ñ÷àñòüþ,
ñåðüåçíûõ ïîñëåäñòâèé äëÿ çäîðîâüÿ ýòîò èíöèäåíò íå èìåë.

Îëåã ßðêèí îêîí÷èë ËÃÓ â ãðóïïå, êîòîðîé ðóêîâîäèë Í. È. Êàëè-
òååâñêèé. Ìû åå íàçûâàëè «Cïåöîïòèêà». ×òî Îëåã äåëàë ñî ñâîèìè ñïåê-
òðîìåòðàìè è èíòåðôåðîìåòðàìè, ìû ìîãëè òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ.
Ñ Îëåãîì òîæå áûë ñâÿçàí îäèí ñòðàííûé ñëó÷àé: âñåãäà òàêîé êðåïêèé,
çäîðîâûé (îäíîêóðñíèêè ïîìíÿò, êàê îí ïðèíàðîäíî êóïàëñÿ â ðàéîíå
20 îêòÿáðÿ â Íåâå), îí îäíàæäû â ñòîëîâîé, ñòîÿ â î÷åðåäè, âäðóã óïàë
â îáìîðîê è áûë íà «ñêîðîé» îòïðàâëåí â áîëüíèöó, ãäå åãî ïîìåñòèëè
â èíôåêöèîííûé èçîëÿòîð. Â òî âðåìÿ ìû åùå õîäèëè äðóæíîé õîëîñòîé
êîìïàíèåé. Óçíàâ î áîëåçíè Îëåãà, ìû âñåé êîìïàíèåé è çàÿâèëèñü
ê íåìó â áîëüíèöó, íî íàì òîëüêî óäàëîñü óâèäåòü åãî, âèíîâàòî óëûáà-
þùåãîñÿ, ÷åðåç îêíî. Ìåäñåñòðà ïîÿñíèëà, ÷òî åñòü ïîäîçðåíèÿ íà áðþø-
íîé òèô, è ïîýòîìó äî ïîëó÷åíèÿ ðåçóëüòàòîâ àíàëèçîâ ëþáûå êîíòàêòû
ñ áîëüíûì çàïðåùåíû. Îñòðÿê Äîëèøíþê â ñâÿçè ñ ýòèì ïðîçâàë ßðêèíà
«òèôèëèòèêîì», à ïîñëå òîãî, êàê îí ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé áûë âûïèñàí
èç áîëüíèöû, ïðîäîëæàë íåêîòîðîå âðåìÿ íàçûâàòü åãî «ïñåâäîòèôèëè-
òèêîì». Ïðè÷èíà îáìîðîêà îñòàëàñü íåâûÿñíåííîé, íî, ñëàâà áîãó, áîëü-
øå îáìîðîêè íå ïîâòîðÿëèñü.

Î Âàéìóãèíå ìíå áûëî òîëüêî èçâåñòíî ìåñòî åãî ðàáîòû – «õîçÿé-
ñòâî Àëåêñååâà», ò. å. «îáúåêò Â», èëè õèìèêî-ìåòàëëóðãè÷åñêèé çàâîä.
Â 1958 ã. Àðêàäèé óåõàë ñíà÷àëà â Ýëåêòðîñòàëü, íî ïî÷òè ñðàçó æå
áûë âçÿò îòòóäà îäíèì èç áëèæàéøèõ ñîðàòíèêîâ È. Â. Êóð÷àòîâà,
ó÷àñòíèêîì ïóñêà Ô-1 Á. Ã. Äóáîâñêèì, â ðóêîâîäèìóþ èì ãðóïïó,
îðãàíèçîâàííóþ â 1958 ã. â ÔÝÈ äëÿ ðåøåíèÿ âîïðîñîâ ÿäåðíîé áåçîïàñ-
íîñòè.

Âîëîäÿ (Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷) Àíäðååâ ðàáîòàë íàä ìåòîäàìè ñïåê-
òðàëüíîãî àíàëèçà ãàçîâûõ ñìåñåé. Çà óñïåøíîå âûïîëíåíèå îòâåòñòâåí-
íîãî çàäàíèÿ, ñâÿçàííîãî ñ òðèòèåâîé ïðîáëåìîé, îí áûë óäîñòîåí
Ñòàëèíñêîé ïðåìèè. Â ïëàíå óãðîçû çäîðîâüþ ãàç òðèòèé ïðåäñòàâëÿåò
áîëüøóþ îïàñíîñòü. Î÷åíü íèçêàÿ ýíåðãèÿ áåòà-èçëó÷åíèÿ (< 19 êýÂ)
çàñòàâëÿåò èñïîëüçîâàòü äëÿ ðåãèñòðàöèè ïðèñóòñòâèÿ åãî â âîçäóõå,
â îñíîâíîì, ïðîòî÷íûå èîíèçàöèîííûå ïðèáîðû. Åñëè â êàêîé-òî ÷àñòè
ïîìåùåíèÿ ïðîèçîøëà óòå÷êà òðèòèÿ, à ïðèáîð íàõîäèòñÿ â äðóãîì ìåñ-
òå, óòå÷êà áóäåò çàìå÷åíà íå ñðàçó, è ðàáîòàþùèé â ïîìåùåíèè ïåðñîíàë
ìîæåò ïîëó÷èòü îïàñíóþ äîçó íà ëåãêèå. Êàê ðàññêàçàë ìíå íà÷àëüíèê
ñëóæáû ðàäèàöèîííîé áåçîïàñíîñòè ñòðîÿùåãîñÿ â ÏÈßÔ ðåàêòîðà ÏÈÊ
Ë. Ì. Ïëîùàíñêèé, ðàáîòàâøèé â òî âðåìÿ â ×åëÿáèíñêå-40, òàì, â öåõó,
ãäå ïðîèçâîäèëèñü ðàáîòû ñ òðèòèåì, ïîãèáëè îò ëó÷åâîé áîëåçíè äâà
ñîòðóäíèêà: Áàðäèí è Áàðûøåâ. Âåðîÿòíî, ïðè÷èíîé áûë âîçäóõ ñ ïðè-
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ìåñüþ òðèòèÿ, êîòîðûì èì, ïî íåñ÷àñòüþ, äîâåëîñü íàäûøàòüñÿ. Åùå
îäíîìó ïîñòðàäàâøåìó (Ãóñüêîâó) ïîâåçëî: îí òîëüêî ëèøèëñÿ âîëîñ
íà ïîëîâèíå ãîëîâû, êîòîðîé, ïî-âèäèìîìó, ïðîñòî ñëåãêà êîñíóëîñü ïðî-
ïëûâàâøåå ìèìî íåâèäèìîå òðèòèåâîå îáëà÷êî. Âîëîäÿ Àíäðååâ ðàñ-
ñêàçûâàë, êàêèå ìåðû ïî îáåñïå÷åíèþ áåçîïàñíîñòè ðàáîòàâøåãî ó íåãî
ñòåêëîäóâà åìó ïðèøëîñü îäíàæäû ïðèíÿòü. Ñòåêëîäóâó íóæíî áûëî ïðè-
âàðèòü ñïåöèàëüíóþ ñòåêëÿííóþ êîëáî÷êó ñ òðèòèåì ê ñòåêëÿííîé ñèñòå-
ìå, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ñïåêòðàëüíîãî àíàëèçà ãàçîâ.
Åñëè áû âî âðåìÿ ýòîé îïåðàöèè êîëáî÷êà ñëîìàëàñü, âñåì ïðèñóòñòâóþ-
ùèì áû íå ïîçäîðîâèëîñü, õîòÿ âñÿ óñòàíîâêà è íàõîäèëàñü ïîä õîðîøåé
âîçäóøíîé âûòÿæêîé. Äâåðü â êîìíàòó áûëà îñòàâëåíà øèðîêî îòêðû-
òîé. Áûëî ðåøåíî íå ãîâîðèòü ñòåêëîäóâó î òîì, êàêîé ãàç áûë â êîëáî÷-
êå, ÷òîáû ó íåãî íå çàäðîæàëè ðóêè. Êîãäà îí çàæåã ãîðåëêó, îêîëî ðàáî-
÷åãî ìåñòà, ñ äâóõ ñòîðîí îò ðàáîòàþùåãî, âñòàëè Âîëîäÿ è ñïåöèàëüíî
ïðèãëàøåííûé äþæèé ïîìîùíèê, êàê áû â êà÷åñòâå ëþáîïûòíûõ íàáëþ-
äàòåëåé. Ïîñëå çàâåðøåíèÿ ðàáîòû, íàêîíåö, ìîæíî áûëî ïåðåâåñòè äóõ:
à çàïëàíèðîâàíî áûëî â ñëó÷àå íåóäà÷íîãî èñõîäà õâàòàòü âäâîåì ñòåê-
ëîäóâà, âûñêàêèâàòü ñ íèì èç êîìíàòû è çàõëîïûâàòü äâåðü.

Ñ òåõíîëîãèåé ïîëó÷åíèÿ òðèòèÿ ñâÿçàí îäèí ýïèçîä, äîñòîâåðíîñòü
êîòîðîãî îñòàëàñü äëÿ ìåíÿ ïîä âîïðîñîì. Îí ñëó÷èëñÿ åùå äî íàøåãî
ïðèåçäà â ×åëÿáèíñê-40. Èçâåñòíî, ÷òî òðèòèé ïîëó÷àþò â ðåàêòîðå èç
ëèòèÿ: 6Li (n, 4He) 3H. Îáëó÷àåìûé ëèòèé íàõîäèëñÿ â çàâàðåííûõ àëþ-
ìèíèåâûõ êîíòåéíåðàõ. Êàê ÿ ïîíÿë èç òîãî, ÷òî ìíå ðàññêàçûâàëè, ïîñ-
ëå îáëó÷åíèÿ ïàðòèè êîíòåéíåðîâ è íåêîòîðîé âûäåðæêè, ïðè êîòîðîé
ìíîãîêðàòíî ñïàäàëà îñíîâíàÿ àêòèâíîñòü àëþìèíèÿ, èõ «ïðîêàëûâà-
ëè», ò. å. ñâåðëèëè â íèõ îòâåðñòèÿ, çàòåì ïîìåùàëè âñþ ïàðòèþ â ãåðìå-
òè÷åñêè çàêðûâàåìóþ åìêîñòü, âàêóóìèðîâàëè åå, ïîòîì ïðè íàãðåâå
÷åðåç îòâîäÿùóþ òðóáêó ñîðáèðîâàëè âûäåëÿâøèéñÿ òðèòèé. (Â îïèñà-
íèè ïðîöåäóðû ÿ ÷òî-òî ìîãó ïåðåäàòü íåòî÷íî, íî ñóòü ìîåãî ðàññêàçà
íå â ýòîì.) Ïðè âñåõ ýòàïàõ ïðîöåäóðû äîëæíû ñîáëþäàòüñÿ æåñòêèå
óñëîâèÿ, îáåñïå÷èâàþùèå áåçîïàñíîñòü ðàáîòàþùèõ. Îñîáåííî îïàñíîé
ÿâëÿåòñÿ îïåðàöèÿ ïðîêîëà, ïîñêîëüêó ïðè íåé êàêàÿ-òî ÷àñòü òðèòèÿ âû-
äåëÿåòñÿ â îêðóæàþùóþ ñðåäó åùå äî íàãðåâà. Ê òîìó âðåìåíè, ê êîòîðî-
ìó îòíîñèòñÿ îïèñûâàåìîå ñîáûòèå, áûëà îòðàáîòàíà áåçîïàñíàÿ ìåòî-
äèêà âûïîëíåíèÿ ýòîé îïåðàöèè, òàê ÷òî ñ ðàáîòîé ìîã ñïðàâëÿòüñÿ îäèí
îïåðàòîð. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî îïåðàòîð çàñíóë ïåðåä ïðîêàëûâàíèåì,
à êîãäà ïðîñíóëñÿ, ïîíÿë, ÷òî äî êîíöà ñìåíû îí âûïîëíèò çàäà÷ó ïîëó-
÷åíèÿ î÷åðåäíîé ïîðöèè òðèòèÿ, òîëüêî åñëè ïðîïóñòèò îïåðàöèþ ïðî-
êàëûâàíèÿ. Òàê îí è ïîñòóïèë. Îäíàêî, âûÿñíèëîñü, ÷òî âûäåëåííîå ïðè
ýòîì êîëè÷åñòâî òðèòèÿ áûëî òàêèì æå, êàê îáû÷íî, åñëè äàæå íå áîëü-
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øå. Ïðè òîé òåìïåðàòóðå, äî êîòîðîé íàãðåâàëèñü êîíòåéíåðû ñ ëèòèåì,
äèôôóçèÿ òðèòèÿ â àëþìèíèè, ïî-âèäèìîìó, îáåñïå÷èâàëà äîñòàòî÷íî
ïîëíûé åãî âûõîä. Ïîñëå ýòîãî áûëî ðåøåíî êîíòåéíåðû íå ñâåðëèòü
è òåì ñàìûì óïðîñòèòü âñþ ïðîöåäóðó, ñäåëàòü åå åùå áîëåå áåçîïàñíîé,
à ãëàâíîå – ñóùåñòâåííî ñîêðàòèòü åå ïðîäîëæèòåëüíîñòü. Âî âðåìÿ î÷å-
ðåäíîãî ïðèåçäà Ë. Ï. Áåðèè åìó áûëî äîëîæåíî îá ýòîì óñïåõå. Îí
ïîòðåáîâàë ê ñåáå àâòîðà è áåç ëèøíèõ öåðåìîíèé âðó÷èë ñîâñåì áûëî
ðàñòåðÿâøåìóñÿ îïåðàòîðó… îðäåí Ëåíèíà.

Â 1953 ã., êîãäà ìû íà÷àëè ðàáîòàòü, Áåðèÿ â ×åëÿáèíñêå-40 óæå
íå ïîÿâëÿëñÿ. Áðîíèðîâàííàÿ ìàøèíà, â êîòîðîé åãî ðàíüøå âîçèëè, áûëà
êóïëåíà îäíèì ñîòðóäíèêîì òåõîòäåëà, ñêîðåå, êàê ðàðèòåò: îí â íåé
ïî÷òè íå åçäèë. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî àâòîìîáèëè òàì íå áûëè äåôèöèòîì,
î÷åðåäè æåëàþùèõ ïðèîáðåñòè «Ìîñêâè÷» èëè «Âîëãó» ïðîäâèãàëèñü áû-
ñòðî, à áîëåå âìåñòèòåëüíûå è êîìôîðòàáåëüíûå «ÇèÌ’û» ïðîñòî ñòîÿëè
â ìàãàçèíå, îæèäàÿ ïîêóïàòåëÿ. Îðëîâ, Àíäðååâ, Äîëèøíþê íà÷àëè
ðàçúåçæàòü íà ñîáñòâåííûõ ìàøèíàõ. Â êà÷åñòâå èõ ïàññàæèðîâ è ìû,
«áåçëîøàäíûå», çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëè ñâîå çíàêîìñòâî ñ îêðåñòíîñòÿ-
ìè. Îñîáåííî çàïîìíèëèñü ïîåçäêè íà êðàñèâåéøåå îçåðî Óâèëüäû è íà
ãîðó Ñóãîìàê, ó ïîäíîæüÿ êîòîðîé íàõîäèòñÿ âõîä, ñêîðåå, ëàç, â êàðñòî-
âóþ ïåùåðó, à ñ âåðøèíû (480 ì) îòêðûâàåòñÿ âèä íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ
âîêðóã è íà ìíîæåñòâî îçåð, ðàñêèäàííûõ ïî âñåìó ýòîìó îáøèðíîìó
ïðîñòðàíñòâó, êðàé êîòîðîãî óòîïàåò â ñèíåâàòîé äûìêå.

12. Íåêîòîðûå ðàáîòû, âûïîëíÿâøèåñÿ ïðè ìîåì ó÷àñòèè

Òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò, ÿ ìîãó ñâîáîäíî ðàññêàçàòü, íàä
÷åì ÿ ðàáîòàë â ÖÇË.

12.1. Ïî òåìàòèêå Ë. È. Ðóñèíîâà. Ïåðâîå âðåìÿ â ëàáîðàòîðèè
Îðëîâà, íàðÿäó ñ âûïîëíåíèåì çàäàíèé êîìáèíàòà, ñîõðàíÿëñÿ êóðñ
íà èññëåäîâàòåëüñêèå ðàáîòû â îáëàñòè ÿäåðíîé èçîìåðèè, íàïðàâëÿå-
ìûé Ë. È. Ðóñèíîâûì. ß, åñòåñòâåííî, òîæå âêëþ÷èëñÿ â ýòè äåëà. Ïðåæ-
äå âñåãî íàäî áûëî ïîäãîòîâèòü áàçó äëÿ èçó÷åíèÿ êîðîòêîæèâóùèõ èçî-
ìåðîâ. Ãîòîâûõ ïðèáîðîâ, ïðèãîäíûõ äëÿ òàêèõ ðàáîò, â ÖÇË íå áûëî.
Äëÿ ðåãèñòðàöèè ÿäåðíûõ èçëó÷åíèé ïðèìåíÿëèñü îáû÷íî ñ÷åò÷èêè
Ãåéãåðà–Ìþëëåðà, èìåþùèå ìåðòâîå âðåìÿ îêîëî 10–4 ñ, ñîâåðøåííî
íå ïðèãîäíûå äëÿ èçìåðåíèÿ âðåìåí ìåæäó ðàñïàäàìè ïðåäøåñòâåííèêà
è êîðîòêîæèâóùåãî èçîìåðà. Ìíîþ áûëî èçãîòîâëåíî íåñêîëüêî òèïîâ
ëèíèé ñ äèñêðåòíûì è íåïðåðûâíûì èçìåíåíèåì âðåìåíè çàäåðæêè, ñ ïî-
ìîùüþ êîòîðûõ ìîæíî áûëî áû èçó÷àòü èçëó÷åíèÿ èç èçîìåðíûõ ñîñòî-
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ÿíèé, èìåþùèõ ïåðèîäû ïîëóðàñïàäà â äèàïàçîíå 10–10–10–5 ñ. Ê ýòîìó,
ïðàâäà, òðåáîâàëèñü åùå áûñòðûå ñ÷åò÷èêè, ìàëîøóìÿùèå øèðîêî-
ïîëîñíûå óñèëèòåëè, âñåâîçìîæíàÿ «áûñòðàÿ» ýëåêòðîíèêà. Ëèøü íåìíî-
ãèå ïðèáîðû óäàâàëîñü «ïðîáèòü» ÷åðåç îòäåë ñíàáæåíèÿ. Â òî âðåìÿ
â ÑÑÑÐ óæå ïðîèçâîäèëè ôîòîýëåêòðîííûå óìíîæèòåëè, êðèñòàëëû äëÿ
ñöèíòèëëÿöèîííûõ ñ÷åò÷èêîâ, ïîëóïðîâîäíèêîâûå äèîäû äëÿ ýëåêòðîí-
íûõ ñõåì, íî âñå ýòè «íîâèíêè» íàì ïîêà áûëè ïðàêòè÷åñêè íåäîñòóïíû,
òàê êàê ðàñõîäèëèñü ïî íàó÷íûì ó÷ðåæäåíèÿì ñòîëèöû è åå îêðåñòíîñ-
òåé, ïî îáîðîííûì ÍÈÈ. Íàø êîìáèíàò êàê óñïåøíî ðàáîòàþùåå ïðî-
ìûøëåííîå ïðåäïðèÿòèå ïðèîðèòåòîì â ñíàáæåíèè óæå íå ïîëüçîâàëñÿ.
Ìíå óäàëîñü ïîëó÷èòü ÷åðåç Ãëàâàòîì äîñòóï íà ÌÝËÇ (Ìîñêîâñêèé
ýëåêòðîëàìïîâûé çàâîä), ãäå ÿ çàêàçàë äëÿ ëàáîðàòîðèè íåñêîëüêî
ôîòîýëåêòðîííûõ óìíîæèòåëåé. Êðèñòàëëû äëÿ íèõ, â òîì ÷èñëå áûñò-
ðûå (àíòðàöåí, ñòèëüáåí, òîëàí), è íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî ãåðìàíèåâûõ
è êðåìíèåâûõ äèîäîâ äëÿ áûñòðûõ ñõåì ñîâïàäåíèé áûëè ìíîé ïðèîáðå-
òåíû â ËÈÏÀÍ’å (Ëàáîðàòîðèè èçìåðèòåëüíûõ ïðèáîðîâ ÀÍ ÑÑÑÐ, êàê
òîãäà íàçûâàëè ÈÀÝ), áëàãîäàðÿ ñîäåéñòâèþ ðàáîòàâøåãî òàì íàøåãî
îäíîêóðñíèêà Îëåãà Áðèëëÿ.

Íåñìîòðÿ íà îãðàíè÷åííûå òåõíè÷åñêèå âîçìîæíîñòè, ÿ âñå æå
èçãîòîâèë óñòàíîâêó äëÿ èçìåðåíèÿ èíòåíñèâíîñòè çàïàçäûâàþùèõ ñî-
âïàäåíèé, êîòîðàÿ õîðîøî ðàáîòàëà â ìèêðîñåêóíäíîì äèàïàçîíå. Îíà
ïîçâîëèëà ðåøèòü ïðàêòè÷åñêóþ çàäà÷ó, ñâÿçàííóþ ñ ïðîáëåìîé î÷èñò-
êè öèðêîíèÿ îò ìàëûõ ïðèìåñåé ãàôíèÿ, êîòîðûé ñîïóòñòâóåò öèðêîíèþ
âî âñåõ åãî ïðèðîäíûõ ñîåäèíåíèÿõ â êîëè÷åñòâå îêîëî îäíîãî àòîìíîãî
ïðîöåíòà, ÿâëÿÿñü åãî ïîëíûì õèìè÷åñêèì àíàëîãîì. Öèðêîíèé – õèìè-
÷åñêè óñòîé÷èâûé, ïðî÷íûé, êàê ñòàëü, ìåòàëë. Åãî ÿäðà èìåþò âåñüìà
ìàëîå ñðåäíåå ñå÷åíèå çàõâàòà òåïëîâûõ íåéòðîíîâ (0,185 áí), ïîýòîìó
îí ðàññìàòðèâàëñÿ òîãäà êàê ïðåêðàñíûé ìàòåðèàë äëÿ ðåàêòîðîñòðîå-
íèÿ. Ãàôíèé ñ åãî áîëüøèì ñå÷åíèåì çàõâàòà (102 áí) áûë ñåðüåçíîé ïî-
ìåõîé. Ìû ðàçðàáîòàëè ýôôåêòèâíûé ìåòîä àíàëèçà öèðêîíèÿ íà ñîäåð-
æàíèå ãàôíèÿ. Ñõåìà ìåòîäà òàêîâà: îïûòíûé îáðàçåö àêòèâèðóåòñÿ
â ðåàêòîðå, ïîñëå ÷åãî èçìåðÿþòñÿ èíòåíñèâíîñòè «ìãíîâåííûõ» è çàïàç-
äûâàþùèõ β-γ-ñîâïàäåíèé. Ïî èõ ñîîòíîøåíèþ ìîæíî îïðåäåëèòü äîëþ
ãàôíèÿ â îáðàçöå, ïîñêîëüêó çàïàçäûâàþùèå ñîâïàäåíèÿ îáóñëîâëåíû
íàëè÷èåì èçîìåðà 181mTa, îáðàçóþùåãîñÿ ïðè β-ðàñïàäå ãàôíèÿ è îáëà-
äàþùåãî ïåðèîäîì ïîëóðàñïàäà 18,8 ìêñ.

Ãäå-òî ñ 1955 ã. Ë. È. Ðóñèíîâ óæå áîëüøå íå ïðèåçæàë íà êîìáèíàò,
è ïîääåðæêà èì èçîìåðíîé òåìàòèêè ïðåêðàòèëàñü. ß åùå ïðîäîëæàë
íåêîòîðîå âðåìÿ èäòè ïî íà÷àòîìó ïóòè, íî îäíàæäû ìåíÿ âûçâàë ê ñåáå
íà÷àëüíèê ÖÇË Äìèòðèé Èëüè÷ Èëüèí, ñìåíèâøèé â èþíå 1955 ã.
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Â. È. Øèðîêîâà, è íàïðàâèë íà âûïîëíåíèå çàäàíèÿ, âàæíîãî äëÿ êîì-
áèíàòà.

12.2. Âûãîðàíèå ãðàôèòà. Ðàáîòîé ðóêîâîäèë ðàíåå ìíå íå èçâåñò-
íûé ñîòðóäíèê Â. È. Ðÿáîâ. Êðîìå ìåíÿ â ðàáîòå áûëî çàäåéñòâîâàíî
åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê, íî ìíå äîâåëîñü íåïîñðåäñòâåííî êîíòàêòèðî-
âàòü òîëüêî ñ âûïóñêíèêîì ÌÃÓ À. Ñ. Êàëìûêîâûì. Çàäà÷à ñîñòîÿëà
â òîì, ÷òîáû îïðåäåëèòü ñêîðîñòü âûãîðàíèÿ ãðàôèòà çà ñ÷åò èìåâøåéñÿ
â àçîòå, êîòîðûì íåïðåðûâíî ïðîäóâàëè ãðàôèòîâóþ êëàäêó âî âðåìÿ
ðàáîòû ðåàêòîðà, íåáîëüøîé îñòàòî÷íîé ïðèìåñè êèñëîðîäà. Çíàÿ ñâÿçü
ñêîðîñòè âûãîðàíèÿ ñ ìîùíîñòüþ ðåàêòîðà, âîçìîæíî, óäàëîñü áû â ðà-
çóìíûõ ïðåäåëàõ ïîâûñèòü ìîùíîñòü è óâåëè÷èòü âûïóñê ïðîäóêöèè.
Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî óãëåêèñëûé ãàç èç ðåàêöèè Ñ + Î2 = ÑÎ2 ìîæíî çà-
äåðæàòü â îõëàæäàåìîé ëîâóøêå ñ àäñîðáåíòîì. Äàëåå, ïðîãíàâ ÷åðåç
ëîâóøêó äîñòàòî÷íî áîëüøîé, êîíòðîëèðóåìûé ïî ðîòàìåòðó îáúåì ãàçà,
âûõîäÿùåãî èç êëàäêè, ìîæíî áûëî ëîâóøêó ðàçîãðåòü è, âûãíàâ ÑÎ2
èç àäñîðáåíòà, ïîëó÷èòü â îáúåìå ëîâóøêè ìíîãîêðàòíî ïîâûøåííóþ
åãî êîíöåíòðàöèþ. Äëÿ åå îïðåäåëåíèÿ èñïîëüçîâàëñÿ ìàññ-ñïåêòðîìåò-
ðè÷åñêèé ãàçîàíàëèçàòîð, ïðîêàëèáðîâàííûé ïî çàðàíåå ïðèãîòîâëåí-
íûì ñìåñÿì. Ä. È. Èëüèí ãîâîðèë, ÷òî â ñëó÷àå óñïåøíîãî ðåøåíèÿ
ïîñòàâëåííîé çàäà÷è ðàáîòà ìîæåò áûòü âûñòàâëåíà íà ñîèñêàíèå
Còàëèíñêîé ïðåìèè.

Â õîäå èññëåäîâàíèé â ïðîáàõ äàæå ñàìîé âûñîêîé êîíöåíòðàöèè
íå áûëî îáíàðóæåíî ïèêîâ ìàññ-ñïåêòðîìåòðà, ñîîòâåòñòâóþùèõ óãëå-
êèñëîìó ãàçó (ìàññîâîå ÷èñëî Ì = 44), âåëè÷èíà êîòîðûõ ïðåâûøàëà áû
ôîíîâûå çíà÷åíèÿ, ïîëó÷åííûå ïðè ïîâòîðåíèè âñåõ òåõ æå ïðîöåäóð
ñ «âõîäíûì» ãàçîì, ò. å. òåì, êîòîðûé ïîäàâàëñÿ íà ïðîäóâêó ãðàôèòî-
âîé êëàäêè. Ýòî ìîãëî áû áûòü èñòîëêîâàíî êàê îòñóòñòâèå âûãîðàíèÿ,
íî ñäåëàòü õîòÿ áû êîëè÷åñòâåííóþ îöåíêó âåðõíåãî ïðåäåëà âûãîðàíèÿ
áûëî íåëüçÿ. Âî-ïåðâûõ, íå óäàëîñü íàéòè ïðè÷èíó îòíîñèòåëüíî âûñî-
êîãî è íå î÷åíü ñòàáèëüíîãî ôîíà. Âî-âòîðûõ, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îñíîâ-
íûì ïðîäóêòîì ñãîðàíèÿ ãðàôèòà ìîæåò ïðè îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ
îêàçàòüñÿ íå ÑÎ2, à ÑÎ, êîòîðûé, â îòëè÷èå îò óãëåêèñëîòû, íå êîíöåíò-
ðèðóåòñÿ â ëîâóøêå è ìàññîâîå ÷èñëî êîòîðîãî – 28 – ðàâíî ìàññîâîìó
÷èñëó ìîëåêóëû àçîòà. Íà ôîíå N2 ìû, åñòåñòâåííî, íå ìîãëè óâèäåòü ÑÎ,
è ðàáîòà áûëà ïðåêðàùåíà.

12.3. Èçìåðåíèÿ àêòèâíîñòè «Ê-çàõâàò÷èêîâ». Ëàáîðàòîðèÿ
Â. È. Îðëîâà çàíèìàëàñü, â îñíîâíîì, ïîëó÷åíèåì íà ðåàêòîðå ðàäèî-
àêòèâíûõ èçîòîïîâ ñ öåëüþ èõ ìèðíîãî èñïîëüçîâàíèÿ â õîçÿéñòâå
ñòðàíû. Íàìè ðàçðàáàòûâàëèñü ìåòîäû ïîëó÷åíèÿ, âûäåëåíèÿ èç ñìåñè,
êîãäà ýòî âîçìîæíî, êîíòðîëÿ ÷èñòîòû, èçìåðåíèÿ êîëè÷åñòâà èçîòî-
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ïîâ è ò. ä. Ìû ðàáîòàëè, êîíå÷íî, â êîíòàêòå ñ õèìèêàìè. Îäíîé èç ðàç-
ðàáîòîê, âûïîëíåííûõ ïðè ìîåì àêòèâíîì ó÷àñòèè, áûëî ñîçäàíèå ïðè-
áîðà äëÿ îïðåäåëåíèÿ êîëè÷åñòâà ýëåêòðîííî-çàõâàòíûõ èçîòîïîâ 55Fe
è 51Ñr, èñïóñêàþùèõ òîëüêî «ìÿãêîå» ðåíòãåíîâñêîå èçëó÷åíèå (ýíåðãèè
íàèáîëåå èíòåíñèâíûõ α1-ëèíèé Ê-ñåðèè ðàâíû, ñîîòâåòñòâåííî, ~6,4
è ~5,4 êýÂ). Ðåíòãåíîâñêîå èçëó÷åíèå èçîòîïîâ ðåãèñòðèðîâàëîñü òîðöå-
âûì ñ÷åò÷èêîì Ãåéãåðà. Âî èçáåæàíèå ðåãèñòðàöèè β-÷àñòèö, èñïóñêàå-
ìûõ äðóãèì èçîòîïîì òîãî æå ýëåìåíòà èëè ñëó÷àéíîé ïðèìåñüþ, èçëó-
÷åíèå îáðàçöà ïðîïóñêàëîñü ÷åðåç êîëëèìàòîð, ðàçìåùåííûé ìåæäó
ïîëþñàìè äîñòàòî÷íî ñèëüíîãî ýëåêòðîìàãíèòà. Äëÿ èäåíòèôèêàöèè èçî-
òîïà ïðèõîäèëîñü èçìåðÿòü ïîãëîùåíèå èçëó÷åíèÿ â ôîëüãàõ, ïîñêîëüêó
ñïåêòðîìåòðè÷åñêèõ ñ÷åò÷èêîâ ôîòîíîâ ñ òàêîé ýíåðãèåé íå áûëî.

Ñîçäàííûé íàìè ïðèáîð, êàê è ðàçðàáîòàííàÿ ìåòîäèêà èçìåðåíèé,
èñïîëüçîâàëèñü ïîòîì íà èçîòîïíîì çàâîäå êîìáèíàòà.

12.4. Ïîëó÷åíèå 133Xe. Èç ïîñëåäóþùèõ íàøèõ ðàáîò äîâîëüíî èíòå-
ðåñíîé îêàçàëàñü ðàáîòà ïî ïîëó÷åíèþ 133Xe, ñîäåðæàùåãîñÿ â ïðîäóê-
òàõ äåëåíèÿ óðàíà. Ïåðèîä ïîëóðàñïàäà (5,29 ñóòîê) ýòîãî èçîòîïà íå
ïîçâîëÿë ïîëó÷àòü åãî â îáùåé òåõíîëîãè÷åñêîé öåïî÷êå ïåðåðàáîòêè
òâýëîâ, âûãðóæåííûõ èç ðåàêòîðà è âûäåðæàííûõ ñ öåëüþ ñíèæåíèÿ èõ
íà÷àëüíîé ðàäèîàêòèâíîñòè. Äëÿ ïîëó÷åíèÿ 133Xe íóæíî áûëî îáëó÷èòü
â ðåàêòîðå ñïåöèàëüíî ïðèãîòîâëåííûé íåáîëüøîé, 2–3 ã, îáðàçåö ïðè-
ðîäíîãî óðàíà, êîòîðûé îáû÷íî ïðåäñòàâëÿë ñîáîé îòðåçîê ïðîâîëîêè
äèàìåòðîì 2 ìì, âñòàâëåííûé â ìèíèàòþðíûé ïåíàëü÷èê èç àëþìèíèÿ.
Ýòîò ïåíàëü÷èê ïîìåùàëñÿ â àëþìèíèåâûé ïåíàë áîëüøåãî ðàçìåðà,
çàëèâàëñÿ ðàñïëàâëåííûì ñâèíöîì äëÿ ëó÷øåãî òåïëîîòâîäà è çàâàðè-
âàëñÿ. Çàòåì èçäåëèå, ïîâòîðÿþùåå ñâîåé ôîðìîé è ðàçìåðîì òâýë, çà-
ãðóæàëîñü â òåõíîëîãè÷åñêèé êàíàë, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ îáëó÷åíèÿ
îáðàçöîâ. Ïîñëå îáëó÷åíèÿ è âûãðóçêè áîëüøîé ïåíàë âñêðûâàëñÿ â ñïå-
öèàëüíîé ãîðÿ÷åé êàìåðå è ïîìåùàëñÿ â íàêëîííîì ïîëîæåíèè â ìóôåëü-
íóþ ïå÷ü òàê, ÷òîáû ïðè íàãðåâå ðàñïëàâëåííûé ñâèíåö ìîã âûòå÷ü,
ïîñëå ÷åãî ìàëûé ïåíàë ñ îáðàçöîì ìîæíî áûëî âçÿòü ñïåöèàëüíûì çà-
õâàòîì, ïåðåëîæèòü â ñâèíöîâûé êîíòåéíåð è ïåðåíåñòè â ëàáîðàòîðèþ.
Çà òåìïåðàòóðîé â ìóôåëå ñëåäèëè ïî ïîêàçàíèÿì òåðìîïàðû. Áûë îäèí
ñëó÷àé, êîãäà îáðàçåö ïîòåðÿëè. Âåðîÿòíî, ëàáîðàíò ïî êàêîé-òî ïðè÷è-
íå äîïóñòèë ïåðåãðåâ ìóôåëÿ, èç-çà ÷åãî íà÷àë ïëàâèòüñÿ àëþìèíèé,
à îáðàçåö â èòîãå ïðîñòî ñãîðåë.

Ïðîöåññ «îñâîáîæäåíèÿ» êñåíîíà èç ìåòàëëà ïðîâîäèëñÿ â îáû÷-
íîì õèìè÷åñêîì øêàôó, ãäå çàùèòîé ðàáîòàþùåãî ïåðñîíàëà îò èçëó-
÷åíèé ñëóæèëè òîëñòûå (~ 20 ìì) ñâèíöîâûå ñòåêëà-ýêðàíû, óñòàíîâ-
ëåííûå â íàèáîëåå ðàäèàöèîííî îïàñíûõ ìåñòàõ. Ïðîöåäóðà ñîñòîÿëà
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â ðàñòâîðåíèè îáðàçöà â êîëáå ñ ðåçèíîâîé ïðîáêîé, â êîòîðóþ áûëè
âñòàâëåíû ñòåêëÿííûå òðóáêè. ×åðåç îäíó èç òðóáîê ïîíåìíîãó, â îïðå-
äåëåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â êîëáó âëèâàëèñü íåîáõîäèìûå êîëè-
÷åñòâà ðåàãåíòîâ. Ìîæíî áûëî ñíà÷àëà ðàñòâîðèòü àëþìèíèåâóþ îáî-
ëî÷êó, ñëèòü ïîëó÷èâøèéñÿ ðàñòâîð è ðàáîòàòü äàëüøå óæå òîëüêî
ñ óðàíîâûì îáðàçöîì. Âñÿ «õèìèÿ» áûëà îòðàáîòàíà íàøèìè çàìå÷àòåëü-
íûìè ñîòðóäíèöàìè – Ìàðãàðèòîé Àíäðååâíîé Àðàïîâîé è Âèêòîðèåé
Èâàíîâíîé (Âèêîé) Çåìëÿíóõèíîé. Êîëáà ïîäîãðåâàëàñü íà âîäÿíîé áàíå.
×åðåç âòîðóþ òðóáêó â êîëáó ïîäàâàëè ñëàáûé òîê ãåëèÿ èç áàëëîíà, òðå-
òüÿ òðóáêà ñëóæèëà äëÿ îòâîäà âûäåëÿþùèõñÿ ãàçîâ. Ïðè ñâîåì äâèæå-
íèè ãàçû ïðîõîäèëè ÷åðåç ëîâóøêè àýðîçîëåé, äâóîêèñè àçîòà, âîäÿíûõ
è êèñëîòíûõ ïàðîâ, ïîñëå ÷åãî, óæå îñóøåííûå, ïîñòóïàëè â ñòåêëÿííóþ
ëîâóøêó ñ àêòèâèðîâàííûì óãëåì, ïîãðóæåííóþ â ñîñóä Äüþàðà (â ôîð-
ìå ñòàêàíà), çàïîëíåííûé îõëàæäàþùåé ñìåñüþ. Â êà÷åñòâå òàêîé ñìåñè
îáû÷íî èñïîëüçîâàëñÿ ðàñòâîð òâåðäîé óãëåêèñëîòû â àöåòîíå èëè ñïèð-
òå, òåìïåðàòóðà êîòîðîãî (îêîëî –780 ïî Öåëüñèþ) êîíòðîëèðîâàëàñü
ïåíòàíîâûì òåðìîìåòðîì. ×åðåç òàêóþ ëîâóøêó ñâîáîäíî ïðîõîäèë
ãåëèé, à âåñü êñåíîí óëàâëèâàëñÿ. Åãî íàêîïëåíèå ðåãèñòðèðîâàëîñü ïî
ãàììà-èçëó÷åíèþ ðàñïîëîæåííûì ïîáëèçîñòè îò ëîâóøêè ñ÷åò÷èêîì Ãåé-
ãåðà. Äàëüøå íóæíî áûëî ïåðåêðûòü âåíòèëåì âõîä â ëîâóøêó, à åå âû-
õîä ïîäñîåäèíèòü ê òðóáêå, âåäóùåé ê ïðèåìíîé ñòåêëÿííîé àìïóëå.
Çàòåì òðåáîâàëîñü îòêà÷àòü ôîðâàêóóìíûì íàñîñîì âîçäóõ è ãåëèé èç
ñèñòåìû àìïóëà–ëîâóøêà (êñåíîí ïðè ýòîì îñòàâàëñÿ àäñîðáèðîâàííûì
íà óãëå). Çàòåì, ïåðåêðûâ âõîä â íàñîñ, íàäî áûëî îõëàäèòü àìïóëó æèä-
êèì àçîòîì, ðàçîãðåòü ëîâóøêó è, ïîäîæäàâ íåñêîëüêî ìèíóò, ïîêà
êñåíîí «ïåðåòå÷åò» â àìïóëó, ãàçîâîé ãîðåëêîé çàïàÿòü âõîä â àìïóëó
è îòäåëèòü åå îò ñèñòåìû. Çàïàÿííûå è óïàêîâàííûå â ñïåöòàðó àìïóëû
îòïðàâëÿëèñü çàêàç÷èêó. Íàñêîëüêî íàì áûëî èçâåñòíî, íàø êñåíîí
èñïîëüçîâàëñÿ êàê «ìå÷åíûé àòîì» ïðè èññëåäîâàíèè ãàçîâûõ ïîòîêîâ
â íåêîòîðûõ ïðîìûøëåííûõ òåõíîëîãè÷åñêèõ ñèñòåìàõ.

Ïðåæäå ÷åì áûëà âûáðàíà îïèñàííàÿ òåõíîëîãèÿ, èñïûòûâàëèñü
àëüòåðíàòèâíûå âàðèàíòû, ïðåèìóùåñòâî êîòîðûõ âèäåëîñü â îòñóòñòâèè
âîäû è îêèñëîâ àçîòà â âûäåëÿåìîì ãàçå. Â îäíîì èç âàðèàíòîâ îñâîáîæ-
äåííûé îò îáîëî÷êè îáðàçåö ïîìåùàëñÿ â êâàðöåâóþ êîëáó è íàãðåâàëñÿ
ñïåöèàëüíî ñìîíòèðîâàííîé âíóòðè êîëáû ìèíèàòþðíîé ýëåêòðîïå÷üþ
äî òåìïåðàòóðû îêîëî 9000Ñ, êîíòðîëèðóåìîé ïðè ïîìîùè òåðìîïàðû
è îïòè÷åñêîãî ïèðîìåòðà. Âûíîñèìûé ñëàáîé ñòðóåé ãåëèÿ êñåíîí ðåãè-
ñòðèðîâàëñÿ ñ÷åò÷èêàìè Ãåéãåðà â äâóõ ìåñòàõ: â íåáîëüøîé ïðîòî÷íîé
êàìåðå ïî áåòà-÷àñòèöàì, ïðîõîäÿùèì ñêâîçü òîíêèå ñëþäÿíûå îê-
íà, è â íàêîïèòåëüíîé îõëàæäàåìîé ëîâóøêå – ïî ãàììà-èçëó÷åíèþ.
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Îäíàêî, ðàñ÷åò íà äîñòàòî÷íî âûñîêèé êîýôôèöèåíò äèôôóçèè êñåíîíà
â îáëó÷åííîì óðàíå ïðè ýòîé òåìïåðàòóðå íå îïðàâäàëñÿ, ïîýòîìó ìåòîä
áûë îòâåðãíóò. Èíòåðåñíî áûëî îòìåòèòü, ÷òî ïðè ìíîãîêðàòíîì íàãðå-
âå è îõëàæäåíèè äëèíà óðàíîâîãî îáðàçöà óâåëè÷èëàñü ïðèáëèçèòåëüíî
âäâîå, òîãäà êàê èçìåíåíèÿ äèàìåòðà «íà ãëàç» íå áûëî âèäíî. Áûë îò-
âåðãíóò è ìåòîä ðàñòâîðåíèÿ óðàíà â ðàñïëàâëåííîì àëþìèíèè. Ïðè
ïðîâåðêå ýòîãî ìåòîäà îáðàçåö âìåñòå ñ àëþìèíèåâîé îáîëî÷êîé ïîìå-
ùàëñÿ â ìåäíóþ «ëîäî÷êó», â êîòîðóþ áûëà çàïðåññîâàíà òåðìîïàðà.
Ñáîðêà ïîìåùàëàñü â êâàðöåâóþ òðóáêó. Ó÷àñòîê òðóáêè, ãäå ðàçìåùà-
ëàñü ñáîðêà, ìîã íàãðåâàòüñÿ íàìîòàííîé íèõðîìîâîé ñïèðàëüþ ïðèìåð-
íî äî 10000Ñ. Ïðè èñïûòàíèÿõ áûëî çàìå÷åíî, ÷òî ïåðâàÿ, íå î÷åíü îáèëü-
íàÿ ïîðöèÿ êñåíîíà âûõîäèò ïðè òåìïåðàòóðå ïëàâëåíèÿ àëþìèíèÿ
(6600Ñ). Ïî ìåðå ïîâûøåíèÿ òåìïåðàòóðû óðàí íà÷èíàåò îáðàçîâûâàòü
èíòåðìåòàëëè÷åñêèå ñîåäèíåíèÿ ñ àëþìèíèåì, óñòîé÷èâûé ñòåõèîìåòðè-
÷åñêèé ñîñòàâ è êðèñòàëëè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà êîòîðûõ çàâèñÿò îò òåìïåðà-
òóðû. Ñîïîñòàâëåíèå ïîêàçàíèé òåðìîïàðû ñ èçâåñòíûìè òî÷êàìè ïåðå-
õîäîâ îò îäíîé óñòîé÷èâîé ñòðóêòóðû ê äðóãîé íà äèàãðàììå ñîñòîÿíèÿ
ñèñòåìû Al–U ïîêàçàëî, ÷òî èíòåíñèâíîå îñâîáîæäåíèå îò èíîðîäíûõ
âêëþ÷åíèé, à ñëåäîâàòåëüíî, è âûäåëåíèå êñåíîíà, èäåò èìåííî ïðè òà-
êèõ ïåðåõîäàõ, ÷òî ìîæíî áûëî âèäåòü ïî èíòåíñèâíûì ïèêàì íà ëåíòå
ñàìîïèñöà, ñîåäèíåííîãî ñ èçìåðèòåëåì ñêîðîñòè ñ÷åòà β-÷àñòèö èç ïðî-
òî÷íîé êàìåðû. Ýòè ïèêè ïîÿâëÿëèñü ïðè îäíèõ è òåõ æå òåìïåðàòóðàõ
êàê ïðè íàãðåâå, òàê è ïðè îõëàæäåíèè îáðàçöà. Âíå ýòèõ òî÷åê èíòåí-
ñèâíîñòü âûäåëåíèÿ êñåíîíà ñïàäàëà ïî÷òè äî íóëÿ. (Ýòî ÿâëåíèå ðîä-
ñòâåííî î÷èñòêå âåùåñòâ ïðè ðåêðèñòàëëèçàöèè â ìåòîäå çîííîé ïëàâ-
êè.) Íàì íå óäàëîñü îáåñïå÷èòü ýòèì ìåòîäîì ñêîëüêî-íèáóäü ïîëíûé
âûõîä êñåíîíà, à ïîâûøàòü òåìïåðàòóðó ñâåðõ 10000Ñ íå ïîçâîëÿëà
«ëîäî÷êà». Ïîýòîìó ìû ñîñðåäîòî÷èëè âíèìàíèå íà ïåðâîì àïðîáè-
ðîâàííîì ìåòîäå, êîòîðûé ïîñëå îòðàáîòêè â ÖÇË áûë ïåðåíåñåí íà
«îáúåêò 35» – çàâîä ðàäèîàêòèâíûõ èçîòîïîâ. Ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè
çàâîäàìè êîìáèíàòà, íà êîòîðûõ ìíå ïðèõîäèëîñü áûâàòü, çäåñü óñëî-
âèÿ ðàáîòû áûëè ïðèáëèæåíû ê èäåàëüíûì: ïîâñþäó ÷èñòîòà è ïîðÿäîê,
êàê â îáðàçöîâîé áîëüíèöå. Êàæäûé âõîäÿùèé íà çàâîä ñíà÷àëà ïîïà-
äàë â ñàíïðîïóñêíèê, ïîëíîñòüþ ïåðåîäåâàëñÿ â ñïåöîäåæäó: íîñêè, ðó-
áàøêà, êàëüñîíû, êîìáèíåçîí, øàïî÷êà – âñå áåëîå, îáóâàëñÿ â áîòèíêè
íà ðåçèíîâîé ïîäîøâå (èëè òàïî÷êè) è ïðîõîäèë ïî îäíîé èç êðûòûõ
ýñòàêàä, ðàñõîäÿùèõñÿ âååðîì ïî öåõàì, â íóæíûé åìó öåõ. Ñïåöîäåæäà
æåíùèí íå îòëè÷àëàñü îò ìóæñêîé. Ïîñëå ðàáîòû, ïðè âûõîäå, ñïåö-
îäåæäà è ðóêè ïðîâåðÿëèñü íà ðàäèîàêòèâíûå çàãðÿçíåíèÿ. Ïðè íåîá-
õîäèìîñòè îäåæäó ìîæíî áûëî îòïðàâèòü â ñòèðêó è ïðèíÿòü äóø. Ìû
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ïðîâåëè íà çàâîäå 2–3 îïåðàöèè âûäåëåíèÿ êñåíîíà è ïåðåäàëè íàøó òåõ-
íîëîãèþ ðàáîòíèêàì öåõà. Îäèí ðàç ê íàì çàøåë Å. Ï. Ñëàâñêèé ñ äèðåê-
òîðîì êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû ñîáèðàëè êñåíîí â ëîâóøêó. Îíè
íà íåñêîëüêî ñåêóíä îñòàíîâèëèñü, äèðåêòîð ÷òî-òî êðàòêî ïîÿñíèë ìè-
íèñòðó, è îáà ïîøëè äàëüøå. Áûë îäèí ñëó÷àé, êîãäà ó ìåíÿ â ðóêå âçîð-
âàëàñü âûíóòàÿ èç äüþàðà ñ îõëàæäàþùåé ñìåñüþ ëîâóøêà, ñëåãêà ïîðà-
íèâ ìíå ðóêó ÷åðåç ðåçèíîâóþ ïåð÷àòêó. Ïî-âèäèìîìó, ÿ ÷òî-òî ñäåëàë
íå òî. Ñëàâà áîãó – íå ïðè ìèíèñòðå.

Âñëåä çà àâòîðàìè êíèãè [4] îòìå÷ó, ÷òî äèðåêòîð çàâîäà À. Ñ. Íè-
êèôîðîâ (1925–1991) îñòàâèë î ñåáå êàê î ÷åëîâåêå ñàìóþ äîáðóþ ïàìÿòü
íà êîìáèíàòå. Îí ñäåëàë áëåñòÿùóþ êàðüåðó, ïðîéäÿ ïóòü îò âûïóñê-
íèêà Ìîñêîâñêîãî èíñòèòóòà ñòàëè è ñïëàâîâ, çàíèìàâøåãîñÿ â 1949–
1951 ãã. ïîä ðóêîâîäñòâîì À. À. Áî÷âàðà ïðîáëåìàìè ÷èñòîòû è ïî-
âûøåíèÿ âûõîäà ïëóòîíèÿ, äî ãëàâíîãî èíæåíåðà êîìáèíàòà â 1961 ã.
Êàâàëåð îðäåíà Ëåíèíà, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé è äâóõ Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðå-
ìèé, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, àêàäåìèê ñ 1978 ã., îí ñìåíèë
À. À. Áî÷âàðà íà ïîñòó äèðåêòîðà ÍÈÈ-9. (Òåïåðü ýòî ÂÍÈÈÍÌ – Âñå-
ðîññèéñêèé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò íåîðãàíè÷åñêèõ ìàòåðè-
àëîâ èì. À. À. Áî÷âàðà.)

12.5. Âûäåëåíèå 85Kr. Â 1958 ã. ìåíÿ îôèöèàëüíî íàçíà÷èëè ðóêîâî-
äèòåëåì ãðóïïû â ñîñòàâå ëàáîðàòîðèè. ß ñ áîëüøîé òåïëîòîé è áëàãî-
äàðíîñòüþ âñïîìèíàþ ëþäåé, âõîäèâøèõ â ãðóïïó: ðàäèîòåõíèêà
Ì. À. Êðàñîâñêîãî, èíæåíåðà Ï. ×èíåíîâà, Òàìàðó Äåíèñîâó (Âîðîíè-
íó), Ëåíó Æäàíîâó (Ãàñþê), òåõíèêà Ý. Ñèíåëüíèêîâà, ìåõàíèêà Þ. Çà-
ãîðñêèõ… Èíòåðåñíîé ðàáîòîé èç ÷èñëà âûïîëíÿâøèõñÿ ãðóïïîé â ïîñ-
ëåäíèå äâà-òðè ãîäà ìîåãî ïðåáûâàíèÿ íà êîìáèíàòå áûëî óëàâëèâà-
íèå 85Kr èç ñìåñè ãàçîâ, âûõîäÿùèõ èç óçëà ðàñòâîðåíèÿ òâýëîâ íà «îáúåê-
òå Á». Ýòîò äîëãîæèâóùèé (Ò1/2 = 10,72 ãîäà) èçîòîï êðèïòîíà, ÿâëÿÿñü
ïî÷òè ÷èñòûì áåòà-èçëó÷àòåëåì ñ ãðàíè÷íîé ýíåðãèåé 670 êýÂ, ïî èìåþ-
ùèìñÿ ñâåäåíèÿì, ïðèìåíÿëñÿ äëÿ ñîçäàíèÿ ìàëîìîùíûõ íî÷íûõ ëþìè-
íåñöåíòíûõ ñâåòèëüíèêîâ, íå íóæäàþùèõñÿ â ïèòàíèè è ñïîñîáíûõ
ñëóæèòü äîñòàòî÷íî õîðîøî âèäèìûìè îðèåíòèðàìè äëÿ ïåðñîíàëà,
íàïðèìåð, â óñëîâèÿõ ñâåòîìàñêèðîâêè íà êîðàáëÿõ, â õîäàõ ñîîáùåíèÿ
è ò. ä. Ìåòîä èçâëå÷åíèÿ êðèïòîíà – æèäêîñòíàÿ ïðîòèâîòî÷íàÿ ýê-
ñòðàêöèÿ – ìû ïî÷åðïíóëè èç ïåðåäàííîãî ìíå Â. È. Îðëîâûì íåêîåãî
ðåïðèíòà àíãëîÿçû÷íîé ñòàòüè, ñîäåðæàùåé ñõåìàòè÷åñêèé ÷åðòåæ óñòà-
íîâêè è îñíîâû ïðèíöèïà åå äåéñòâèÿ. Ãëàâíîé ÷àñòüþ óñòàíîâêè ÿâ-
ëÿåòñÿ íåáîëüøàÿ ðåêòèôèêàöèîííàÿ êîëîíêà (âûñîòîé ~ 2 ì, äèàìåò-
ðîì ~ 8 ñì), çàïîëíåííàÿ íà âñþ åå âûñîòó êîëüöàìè Ðàøèãà (ó íàñ ýòî
áûëè ôàðôîðîâûå êîëüöà òèïà ýëåêòðîòåõíè÷åñêèõ áóñ). Ñâåðõó âíèç ïî
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êîëîíêå ìåäëåííî ïðîòåêàë çàïîëíÿþùèé åå ðàñòâîðèòåëü – ÷åòûðåõõëî-
ðèñòûé óãëåðîä CCl4, ñíèçó âäóâàëàñü ïðåäâàðèòåëüíî î÷èùåííàÿ îò äâó-
îêèñè àçîòà è âîçìîæíûõ äðóãèõ äîñòàòî÷íî õîðîøî ðàñòâîðèìûõ õè-
ìè÷åñêè àêòèâíûõ ïðèìåñåé ãàçîâîçäóøíàÿ ñìåñü, ñîäåðæàùàÿ êðèïòîí.
Ýòîò ãàç õîðîøî ðàñòâîðÿåòñÿ â CCl4. Âûáðàâ îïòèìàëüíûå ñêîðîñòè
ïîñòóïëåíèÿ â êîëîíêó æèäêîñòè ñâåðõó è ãàçà ñíèçó, ìîæíî ïîëó÷èòü
õîðîøåå îáîãàùåíèå êðèïòîíîì æèäêîñòè íà íèæíåì êîíöå êîëîíêè.
Ðàñòâîðèìîñòü ãàçîâ â æèäêîñòÿõ ïàäàåò ñ ðîñòîì òåìïåðàòóðû. Ïîýòî-
ìó æèäêîñòü äàëåå ìîæíî áûëî îáåçãàçèòü ïóòåì âïðûñêèâàíèÿ ÷åðåç
óçêèå îòâåðñòèÿ â íàãðåâàåìûé îáúåì, ñâîáîäíûé îò æèäêîñòè, çàòåì
ãàçîâóþ ôàçó èç ýòîãî îáúåìà, îáîãàùåííóþ êðèïòîíîì, îòîáðàòü â íå-
êèé ñáîðíèê, à æèäêóþ, ïðàêòè÷åñêè ëèøåííóþ êðèïòîíà, – ïîñëå ïðî-
ïóñêàíèÿ ÷åðåç îõëàæäàþùåå óñòðîéñòâî ñíîâà ïîäàòü íà âåðõ êîëîíêè.
Ýòà ñõåìà áûëà âîïëîùåíà íàìè â ýêñïåðèìåíòàëüíîé óñòàíîâêå. Ñèëü-
ôîííûå âåíòèëè äëÿ óñòàíîâêè ìû âçÿëè íà çàâîäå, ãäå îíè ðàíåå èñïîëü-
çîâàëèñü ïðè ðàáîòå ñ òðèòèåì. Èõ ìåòàëëè÷åñêèå ÷àñòè ïðèøëîñü äåçàê-
òèâèðîâàòü ïóòåì íàãðåâà ïðèìåðíî äî 4000Ñ â ñòðóå ãåëèÿ. Ãàçîâóþ ñìåñü,
ñîäåðæàùóþ 85Kr, ìû îòáèðàëè íà «îáúåêòå Á». Òàì, â ÷åðäà÷íîì ïîìå-
ùåíèè ãëàâíîãî êîðïóñà, â êîðîáå, ÿâëÿþùåìñÿ ñáîðíèêîì ãàçîâ, íàïðàâ-
ëÿåìûõ â òðóáó äëÿ âûáðîñà â àòìîñôåðó, èìåëñÿ øòóöåð ñ ïðèñîåäèíåí-
íûì ê íåìó íàñîñîì äëÿ îòáîðà ïðîá. Â âîçäóõå ïîìåùåíèÿ ñòîÿë çàïàõ
äâóîêèñè àçîòà. Ìû íàøó ïðîáó (100–120 ëèòðîâ) íàêà÷èâàëè íàñîñîì
â ñïåöèàëüíî ñâàðåííûé ãåðìåòè÷íûé ìåøîê èç ïîëèõëîðâèíèëà è âåçëè
â îáû÷íîì ðàáî÷åì àâòîáóñå â ÖÇË. (Ïðè èñïûòàíèè ìåøêà íà ãåðìå-
òè÷íîñòü ñ ïîìîùüþ àììèàêà ìû ïîïóòíî îáíàðóæèëè, ÷òî åãî ìàòåðè-
àë ñïîñîáåí àáñîðáèðîâàòü àììèàê â êîëè÷åñòâå ìíîãèõ îáúåìîâ ãàçà íà
îäèí îáúåì ïîëèõëîðâèíèëà.) Óñòàíîâêà ïðàêòè÷åñêè äåéñòâîâàëà â íå-
ïðåðûâíîì ðåæèìå, ïîêà íå èññÿêàë çàïàñ ïîäàâàåìîé íà âõîä ãàçîâîé
ñìåñè. Äàëüíåéøàÿ ïåðåðàáîòêà îòîáðàííûõ îáîãàùåííûõ ñìåñåé ñ öå-
ëüþ ïîëó÷åíèÿ êîíöåíòðàòà êðèïòîíà, ïðèãîäíîãî äëÿ çàïîëíåíèÿ ëþ-
ìèíåñöåíòíûõ ñâåòèëüíèêîâ, ïðîèçâîäèëàñü ïðèìåðíî òàê æå, êàê è ïðè
ðàáîòå ñ êñåíîíîì. Ïàðû CCl4 ëåãêî âûìîðàæèâàëèñü íå î÷åíü ãëóáîêèì
îõëàæäåíèåì. Äëÿ î÷èñòêè îò êèñëîðîäà è àçîòà ãàçîâóþ ñìåñü ïðîïóñ-
êàëè ÷åðåç íàãðåâàåìûå òðóáêè, îäíà èç êîòîðûõ áûëà çàïîëíåíà îá-
ìåäíåííûì ñèëèêàãåëåì, äðóãàÿ – ìåòàëëè÷åñêèì êàëüöèåì. Ìåäü íà ñè-
ëèêàãåëå çàòåì ëåãêî âîññòàíàâëèâàëàñü àììèàêîì. Áûëà èçãîòîâëåíà
îïûòíàÿ ïàðòèÿ ñâåòèëüíèêîâ. Â íàïèñàííîì ìíîþ ïîäðîáíîì îò÷åòå
áûëè ïðèâåäåíû ðàñ÷åòû, êîòîðûå ìîãëè ñòàòü ïîëåçíûìè ïðè ïðîåêòè-
ðîâàíèè áîëåå ìîùíîé ïðîìûøëåííîé óñòàíîâêè. Â àïðåëå 1961 ã.
ÿ âûñòóïèë íà ñåìèíàðå â ÍÈÈ-9 ñ îò÷åòíûì äîêëàäîì.
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Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ðåêòèôèêàöèîííûé ìåòîä ïîñëå íåêîòîðûõ
óñîâåðøåíñòâîâàíèé ìîã áûòü ïðèìåíåí íå òîëüêî äëÿ ïîëó÷åíèÿ êðèï-
òîíà êàê ïðîäóêòà, íî è äëÿ ñíèæåíèÿ âûáðîñà ðàäèîàêòèâíîñòè èç óçëà
ðàñòâîðåíèÿ â àòìîñôåðó. Âåäü áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ñî äíÿ íà äåíü íà êîì-
áèíàòå âñòàíóò âî âåñü ðîñò âîïðîñû ýêîëîãèè. Îäíàêî, âïëîòü äî ìîåãî
îòúåçäà èç ×åëÿáèíñêà-40 â èþíå 1961 ã. òàê è íå äîøëî äåëî äàæå äî
ïðåäâàðèòåëüíîé ïðîðàáîòêè êàêîãî-ëèáî ïðîåêòà îïûòíîé çàâîäñêîé
óñòàíîâêè. Ñî ñëîâ Â. È. Îðëîâà (íûíå, óâû, ïîêîéíîãî), êîòîðûé ïîêè-
íóë ×åëÿáèíñê-40 íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå ìåíÿ, óñòàíîâêó â ÖÇË ïðî-
äîëæàëè ñîâåðøåíñòâîâàòü, íî ÿ òàê è íå çíàþ, ÷åì âñå çàêîí÷èëîñü.

Ïîïóòíî ñ îñíîâíîé ðàáîòîé â ãðóïïå ðàçðàáàòûâàëèñü íåêîòîðûå
ïîáî÷íûå òåìû, íàïðèìåð ìåòîä îïðåäåëåíèÿ êîíöåíòðàöèè áåòà-ðàäèî-
àêòèâíûõ ãàçîâ â ãàçîâîçäóøíûõ ñìåñÿõ ïóòåì âïðûñêèâàíèÿ ïîñëåäíèõ
â ïîäõîäÿùåé ïðîïîðöèè â ñ÷åò÷èê Ãåéãåðà. Èç äðóãèõ ðàçðàáîòîê óïî-
ìÿíó åùå óïðàâëÿåìûé îò ýëåêòðîííîé ñõåìû äîçàòîð, ïðåäíàçíà÷åííûé
äëÿ ïîäà÷è æèäêèõ ðåàãåíòîâ ê ìåñòó ðåàêöèè îïðåäåëåííûìè ìàëûìè
ïîðöèÿìè ÷åðåç çàäàííûå ïðîìåæóòêè âðåìåíè. Òàêîãî ðîäà ðàçðàáîòêè
îõîòíî ðåãèñòðèðîâàëèñü ÁÐÈÇîì ÖÇË è îáû÷íî êâàëèôèöèðîâàëèñü
êàê ðàöïðåäëîæåíèÿ èëè òåõóñîâåðøåíñòâîâàíèÿ è ïîîùðÿëèñü ñîîòâåò-
ñòâóþùèìè âûïëàòàìè. Âîîáùå ðàáîòà íà êîìáèíàòå îòêðûâàëà øèðî-
êèé ïðîñòîð äëÿ ðàöèîíàëèçàöèè è èçîáðåòàòåëüñòâà. Íàø êîëëåãà
Þ. Ê. Øóðóïîâ, íàïðèìåð, èìåë äåñÿòêè àâòîðñêèõ ñâèäåòåëüñòâ. Êîíå÷-
íî, äëÿ ýòîãî åìó ïðèõîäèëîñü ïîðàáîòàòü íå òîëüêî íàä ïðåäìåòîì, íî è
íàä ôîðìóëèðîâêîé ñâîèõ ïðåäëîæåíèé.

13. Êîìáèíàò è ýêîëîãèÿ

Äëÿ ðàáîòàþùèõ â ×åëÿáèíñêå-40 íå áûëî ñåêðåòîì, ÷òî è îçåðî
Êûçûëòàø, è îñîáåííî ðåêà Òå÷à ñèëüíî çàãðÿçíåíû ðàäèîàêòèâíîñòüþ.
Ãîâîðèëè, ÷òî âèäåëè ñëåïûõ óòîê. Êëàâà Îðëîâà ñàìà ëè÷íî óäèëà ðûáó
íà Êûçûëòàøå ïî çàäàíèþ ñâîåãî íà÷àëüñòâà è ïîëó÷àëà ñî ñðåçîâ ðûáü-
èõ òóøåê ðàäèîãðàôè÷åñêèå îòïå÷àòêè. Èçâåñòíî [2], ÷òî ïåðâûå ïÿòü óðàí-
ãðàôèòîâûõ ðåàêòîðîâ ñáðàñûâàëè âîäó, ïðîøåäøóþ ÷åðåç èõ àêòèâíûå
çîíû, ïðÿìî â îçåðî. Ïðè íîðìàëüíîé ðàáîòå ðåàêòîðà, áåç «êîçëîâ»,
ïðîòå÷åê è ò. ä., ðàäèîàêòèâíîñòü ñëèâàåìûõ âîä îæèäàëàñü íåáîëüøîé.
Èç-çà ÷àñòûõ â ïåðâûå ãîäû àâàðèéíûõ ñèòóàöèé ýòè îæèäàíèÿ íå
îïðàâäàëèñü. Íî ãëàâíûì èñòî÷íèêîì çàãðÿçíåíèÿ ðåêè áûë «îáúåêò Á».
Ê 1949 ã. åìêîñòè õðàíèëèùà æèäêèõ âûñîêîàêòèâíûõ îòõîäîâ îêàçà-
ëèñü çàïîëíåííûìè. Óæå è äî ýòîãî ïðîèçâîäèëèñü àâàðèéíûå ñáðîñû



54

îòõîäîâ ïðÿìî â Òå÷ó, äî 1000 Êè â ñóòêè, ÷òî â òî âðåìÿ ñ÷èòàëîñü äîïó-
ñòèìûì, à òåïåðü íóæíî áûëî ëèáî îñòàíàâëèâàòü çàâîä è ñòðîèòü íîâûå
õðàíèëèùà, ëèáî ïðåâûøàòü ïðåäåëüíûå íîðìû ñáðîñà. (Âñå ÷èñëîâûå
äàííûå ýòîãî ðàçäåëà âçÿòû èç [2].) Ïîíÿòíî, ÷òî çàâîä íå îñòàíîâèëè.
Ñ ìàðòà 1950 ïî 1952 ã. â Òå÷ó áûëî ñëèòî 3 ÌÊè îòõîäîâ. Äëÿ ðàññìî-
òðåíèÿ âîïðîñà î ëèêâèäàöèè ñáðîñà àêòèâíûõ âîä â Òå÷ó áûëà ñîçäàíà
êîìèññèÿ ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì È. Å. Ñòàðèêà. Îíà îäîáðèëà ïðåäëî-
æåíèå êîìáèíàòà, ïîääåðæàííîå Ìèíçäðàâîì ÑÑÑÐ, èñïîëüçîâàòü äëÿ
ñáðîñîâ áåññòî÷íîå îçåðî Êàðà÷àé. Ïîëíîñòüþ óñòðàíèòü ñáðîñû â Òå÷ó
íå óäàëîñü, íî ñ îêòÿáðÿ 1951 ã. ñíèçèëè èõ àêòèâíîñòü äî 100–200 Êè
â ñóòêè. Âðåäíîìó âîçäåéñòâèþ çàãðÿçíåíèÿ ïîéìû ðåêè Òå÷è â ×åëÿ-
áèíñêîé è Êóðãàíñêîé îáëàñòÿõ ïîäâåðãëèñü 124000 ÷åëîâåê. Â 935 ñëó-
÷àÿõ áûëà çàðåãèñòðèðîâàíà õðîíè÷åñêàÿ ëó÷åâàÿ áîëåçíü. Áûëî ïðèíÿ-
òî ðåøåíèå îá îòñåëåíèè ëþäåé èç 21 íàñåëåííîãî ïóíêòà (îêîëî 8 òûñ.
÷åëîâåê). Â 1958 ã. íà ïðîòÿæåíèè ïðèìåðíî 200 êì âäîëü ðåêè Òå÷è,
ïî÷òè äî åå âïàäåíèÿ â Èñåòü, áûëà ñîçäàíà îãðàæäåííàÿ çàáîðîì èç êî-
ëþ÷åé ïðîâîëîêè ñàíèòàðíî-îõðàííàÿ çîíà. Êðîìå òîãî, íà òåððèòîðèè
êîìáèíàòà âäîëü ðóñëà Òå÷è áûë âûðûò ðÿä èñêóññòâåííûõ âîäîåìîâ,
ñ öåëüþ ñïîñîáñòâîâàòü áîëåå ïîëíîìó îñåäàíèþ ðàäèîàêòèâíîñòè åùå
äî òîãî, êàê íåñóùèå åå âîäû ïîêèíóò òåððèòîðèþ êîìáèíàòà.

Áîëüøèì ñîáûòèåì, âñêîëûõíóâøèì ãîðäîñòü ñîâåòñêèõ ëþäåé, áûë
çàïóñê 4.10.1957 ã. ïåðâîãî â ìèðå èñêóññòâåííîãî ñïóòíèêà Çåìëè. ÑÑÑÐ
òîãäà ïåðåèãðàë ÑØÀ: ó íàñ òåïåðü áûëè íå òîëüêî áîìáû, íî è ñðåäñòâà
èõ áûñòðîé äîñòàâêè ïî÷òè â ëþáîé óãîëîê ïëàíåòû. Óâû, æèòåëÿì Îçåð-
ñêà â ýòî âðåìÿ áûëî íå äî âîñòîðãîâ. Çà 5 äíåé äî ýòîãî, 29.09, íà òåððè-
òîðèè «çàâîäà Á» âíåçàïíî âçîðâàëàñü îäíà èç åìêîñòåé õðàíèëèùà
ðàäèîàêòèâíûõ îòõîäîâ. Èç 20 ÌÊè ðàäèîàêòèâíîñòè, ñîäåðæàâøåéñÿ
â åìêîñòè, 2 ÌÊè ðàññåÿëèñü, óíåñåííûå âåòðîì, ïî òåððèòîðèÿì ×åëÿ-
áèíñêîé è Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòåé íà ïëîùàäè îêîëî 1000 êì2. Îñòàëü-
íûå 18 ÌÊè îñåëè íà òåððèòîðèè êîìáèíàòà, ê ñ÷àñòüþ, íå çàäåâ æèëûå
ìàññèâû. Íà ïðîìûøëåííîé ïëîùàäêå áîëåå 5000 ÷åëîâåê ïîëó÷èëè
ðàçîâîå îáëó÷åíèå äî 100 áýð. Íà ëèêâèäàöèþ ïîñëåäñòâèé âçðûâà âíå
òåððèòîðèè êîìáèíàòà â 1957–1959 ãã. áûëî ìîáèëèçîâàíî íåñêîëüêî äå-
ñÿòêîâ òûñÿ÷ ÷åëîâåê èç êîìáèíàòà, èç âîåííî-ñòðîèòåëüíûõ ÷àñòåé
è ñòðîèòåëüíî-ìîíòàæíûõ îðãàíèçàöèé; èç íèõ ïðèìåðíî 30000 ïîëó÷è-
ëè ïðè ýòèõ ðàáîòàõ áîëüøå 25 áýð [2]. Ëàáîðàòîðèÿ Îðëîâà âûäåëèëà
â ëèêâèäàòîðû äâóõ ðàáîòíèêîâ – Êóðèöûíà è Îøóðêîâà, êîòîðûå âåð-
íóëèñü â ÖÇË ëèøü â íà÷àëå 1958 ã. Îòâëå÷åíèå ñèë ðàáîòíèêîâ êîìáè-
íàòà íà ýòè íåïðåäâèäåííûå ðàáîòû âûíóäèëî ðóêîâîäñòâî îòëîæèòü ïóñê
ïðàêòè÷åñêè óæå ãîòîâîãî äóáëåðà «îáúåêòà Á» íà öåëûõ 3 ãîäà.
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Óñòàíîâèòü ïðè÷èíó âçðûâà íå óäàëîñü. Êîðîòêîæèâóùèõ àêòèâ-
íîñòåé â âûáðîñàõ íå áûëî îáíàðóæåíî, òàê ÷òî ýòî áûë íå ÿäåðíûé âçðûâ.
Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî âçîðâàëàñü «ãðåìó÷êà», ò. å. ñìåñü âîäîðîäà ñ êèñëî-
ðîäîì, îáðàçîâàâøàÿñÿ â ðåçóëüòàòå ðàäèîëèçà ðÿäà âåùåñòâ. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, ãîâîðèëè, ÷òî ñîäåðæèìîå åìêîñòè äàâíî âûñîõëî, áûëî áåç-
âîäíûì. Ïîäîçðåâàëè, ÷òî ïîñêîëüêó ñëèâàåìûå â õðàíèëèùå ðàñòâîðû
ìîãëè ñîäåðæàòü àçîòíóþ êèñëîòó è êîå-êàêóþ îðãàíèêó, ïðè âûñûõà-
íèè ìîãëè îáðàçîâàòüñÿ íèòðîâàííûå îðãàíè÷åñêèå ñîåäèíåíèÿ, ñðåäè
êîòîðûõ åñòü è âçðûâ÷àòûå. Âçðûâ óíè÷òîæèë ñâîþ ïåðâîïðè÷èíó. Êà-
êèå âåùåñòâà âçîðâàëèñü, ÷òî ïîñëóæèëî «çàïàëîì», – âñå ýòî îñòàëîñü
íåèçâåñòíûì.

Èç ìåñòíûõ æèòåëåé îêîëî 260000 ÷åëîâåê ïîëó÷èëè äîçû ñâûøå
ãîäîâîãî ïðåäåëüíî äîïóñòèìîãî óðîâíÿ äëÿ íàñåëåíèÿ. Ñ íàèáîëåå
çàãðÿçíåííûõ ó÷àñòêîâ áûëî ïåðåñåëåíî áîëåå 10000 ÷åëîâåê. Ïðèìåðíî
200 êì2 òåððèòîðèè âîøëè â ñàíèòàðíî-îõðàííóþ çîíó, ïðèçíàííóþ
íåïðèãîäíîé äëÿ ïðîæèâàíèÿ. Â ãîðîä ãðÿçü áûëà çàâåçåíà íà êîëåñàõ
àâòîáóñîâ. Àâàðèéíàÿ ñèòóàöèÿ, ìîæåò áûòü, âïåðâûå âûíóäèëà ðåæèì-
íóþ ñëóæáó êîìáèíàòà ðàçðåøèòü âûíîñ äîçèìåòðè÷åñêèõ ïðèáîðîâ
â ãîðîä. Äî ýòîãî, êîíå÷íî, áûëè ïîïûòêè îòäåëüíûõ ðàáîòíèêîâ èçãî-
òîâèòü ñåáå õîòü êàêîé-íèáóäü ïðèìèòèâíûé ïðèáîð äëÿ èçìåðåíèÿ
ðàäèîàêòèâíûõ çàãðÿçíåíèé äîìà èëè íà óëèöå. Òàê, ëàáîðàíò Áîðÿ Ôàñ-
õóääèíîâ îáíàðóæèë ñ ïîìîùüþ ñàìîäåëüíîãî ïðèáîðà çàãðÿçíåííóþ
òèõîîêåàíñêóþ ñåëåäêó, âûëîâëåííóþ, âîçìîæíî, ãäå-òî âáëèçè àòîëëà
Áèêèíè, è íåãëàñíî ïðåäóïðåäèë òîâàðèùåé, ÷òîáû åå íå ïîêóïàëè. Çà
ýòó èíèöèàòèâó îí ðèñêîâàë ïîïëàòèòüñÿ ïðàâîì âûåçäà çà «çîíó», íî
âñå îáîøëîñü. Ñîòðóäíèêà íàøåé ëàáîðàòîðèè Í. À. Áàñêàêîâà âûçûâà-
ëè ê ñåáå â îòäåë ðàáîòíèêè ÊÃÁ, ÷òîáû óçíàòü, íå îò íåãî ëè ïîëó÷èë
ñ÷åò÷èê Ãåéãåðà äëÿ èçãîòîâëåíèÿ ïðèáîðà çàäåðæàííûé èìè åùå îäèí
íàðóøèòåëü – ïðèÿòåëü Áàñêàêîâà. Åìó êàê-òî óäàëîñü «îòâåðòåòüñÿ»…

Ìíå äîâåëîñü ñ ïåðåíîñíûì ïðèáîðîì â ðóêàõ ó÷àñòâîâàòü â îïðå-
äåëåíèè íàèáîëåå çàãðÿçíåííûõ ìåñò íà óëèöàõ ãîðîäà. Íàèáîëüøèå
ïîêàçàíèÿ, èíîãäà ïðåâûøàþùèå 10 ôîíîâûõ çíà÷åíèé, äàâàëè ìåñòà
íà ïðîåçæåé ÷àñòè óëèöû, ãäå ïîñëå äîæäÿ ìîãëà ñêàïëèâàòüñÿ, à ïîòîì
âûñûõàòü âîäà. Â îáùåì, ìû íå íàøëè áîëüøèõ ñêîïëåíèé ðàäèîàêòèâ-
íîñòè. Êðîìå ýòîãî, ìû õîäèëè ñ ïðèáîðîì «Òèññ» ïî äåòñêèì ó÷ðåæäå-
íèÿì, ãäå ïðîâåðÿëè íà ðàäèîàêòèâíîñòü îäåæäó íà âåøàëêàõ, óëè÷íóþ
îáóâü, ÷èñòîòó ïîëîâ. Â îäíîì èç ñàäèêîâ íàñ çàñòàâèëà ïîóëûáàòüñÿ
ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà-íÿíå÷êà. Ìû óæå âñå ïðîâåðèëè, è ÿ ïîäîøåë
ê øòåïñåëþ, ÷òîáû âûêëþ÷èòü «Òèññ», êàê îíà âäðóã ãîâîðèò: «Îé, ïðî-
âåðüòå ìíå, ïîæàëóéñòà, æèâîò!» Íà ìîé âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä îíà ïî-
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ÿñíèëà: «Ïîíèìàåòå, ìîé ìàëü÷èê ðàáîòàåò ó Äåìüÿíîâè÷à…» Íó, ìû,
êîíå÷íî, óëûáíóëèñü, è ÿ, ïðèëîæèâ áåòà-äàò÷èê ê åå áåëîìó õàëàòó
â îáëàñòè æèâîòà, ïðîâåë èì ïëàâíî ñíà÷àëà ñâåðõó âíèç, ïîòîì ñëåâà
íàïðàâî è ñêàçàë: «×èñòî!»

Ëåòîì 1957 ã. âî âðåìÿ îòïóñêîâ ìû, ò. å. ÿ, Ìàøà è Ëþñÿ, âçÿâ
ñ ñîáîé åùå è ìîþ ìàìó, ñúåçäèëè â Êàëèíèíãðàä, ïîçíàêîìèëèñü òàì
ñ Ìàøèíûìè ðîäèòåëÿìè, ñ åå òðåìÿ ñåñòðàìè, äâóìÿ áðàòüÿìè, ñ òðåõ-
ëåòíèìè ïëåìÿííèöåé è ïëåìÿííèêîì. Â öåíòðå âíèìàíèÿ áûëà íàøà
Ëþñÿ. Â ñåíòÿáðå, êîãäà ïðîèçîøåë âçðûâ, îíà óæå æèëà â Òèõâèíå, îñ-
òàâëåííàÿ òàì ó ìîèõ ðîäèòåëåé. Ê ýòîìó âðåìåíè îíà õîðîøî õîäèëà,
íà÷èíàëà ïðîèçíîñèòü íåêîòîðûå ñëîâà. Ìîÿ ìàìà ÷àñòî ïèñàëà îá óñïå-
õàõ âíó÷êè, à íàì áûëî ñïîêîéíåé ñîçíàâàòü, ÷òî ãðÿçü, õîòÿ è íåáîëü-
øàÿ, ïîïàâøàÿ ïîñëå âçðûâà â ãîðîä, íå êîñíåòñÿ íàøåé Ëþñåíüêè.

14. Î íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ðàäèàöèîííûõ òðàâì è ãèáåëè ëþäåé

Ââèäó ðåæèìà ñòðîãîé ñåêðåòíîñòè è ïðîâîäèìîé ïîëèòèêè èçîëè-
ðîâàíèÿ ðàáîòíèêîâ ðàçíûõ îáúåêòîâ, öåõîâ, ëàáîðàòîðèé äðóã îò äðóãà
îáû÷íî óäàâàëîñü íàäîëãî ñîõðàíÿòü â òàéíå îò îñíîâíîé ìàññû ðàáîò-
íèêîâ êîìáèíàòà ïðîèñõîäèâøèå ïîðîé íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè. Ñî âðåìå-
íåì, êîíå÷íî, îíè ñòàíîâèëèñü îáùåèçâåñòíû. Î íåêîòîðûõ, èíîãäà ìàñ-
ñîâûõ, ñëó÷àÿõ ïåðåîáëó÷åíèÿ ëþäåé óæå ãîâîðèëîñü âûøå. Áûâàëî è òàê,
÷òî ëèöà, íåñóùèå ìàêñèìàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñðîêè èñïîëíåíèÿ
îïðåäåëåííûõ ýòàïîâ ïðîâîäèìûõ ðàáîò, ñîçíàòåëüíî ïðåíåáðåãàëè îïàñ-
íîñòüþ ðàäèàöèîííîãî ïîðàæåíèÿ, îò÷àÿííî ðèñêóÿ ñâîèì çäîðîâüåì.
Òàê, êîãäà â ÿíâàðå 1949 ã. ïåðâûé ïðîìûøëåííûé ðåàêòîð áûë îñòàíîâ-
ëåí íà êàïèòàëüíûé ðåìîíò, èç íåãî áûëî èçâëå÷åíî 39000 óðàíîâûõ áëî-
êîâ, áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðûõ óæå äîñòàòî÷íî äîëãî ñòîÿëà â ðåàêòîðå ïðè
íîìèíàëüíîé ìîùíîñòè 100 ÌÂò. Ïîñëå óñòðàíåíèÿ ïðîòå÷åê è çàìåíû
òðóá íàäî áûëî ãðóçèòü â ðåàêòîð óðàíîâûå áëîêè. Óðàíà â òî âðåìÿ
áûëî ìàëî, ñâåæèõ áëîêîâ, ïî ñóùåñòâó, íå áûëî [2], à âûãðóæåííûå
èìåëè âûñîêóþ àêòèâíîñòü. Ïåðåä çàãðóçêîé èõ ñëåäîâàëî áû ðàññîðòè-
ðîâàòü è îñìîòðåòü. È. Â. Êóð÷àòîâ âçÿë ýòî äåëî íà ñåáÿ. ×èòàåì ó Êðóã-
ëîâà: «…â öåíòðàëüíîì çàëå îêîëî åãî ðàáî÷åãî ñòîëà íàõîäèëèñü îáëó-
÷åííûå óðàíîâûå áëîêè, è îí èõ îñìàòðèâàë». Å. Ï. Ñëàâñêèé, òîãäà
ðàáîòàâøèé ãëàâíûì èíæåíåðîì êîìáèíàòà, ïèñàë: «Åñëè áû äîñèäåë,
ïîêà áû âñå îòñîðòèðîâàë, åùå òîãäà îí ìîã ïîãèáíóòü» [2]. Ñâèäåòåëåì
ïîäîáíîãî áåçðàññóäíîãî ïîâåäåíèÿ È. Â. Êóð÷àòîâà áûë è ðàíåå óæå
óïîìèíàâøèéñÿ â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ë. Ì. Ïëîùàíñêèé. Åìó îäíàæäû



57

äîâåëîñü âèäåòü â ãëàâíîì çàëå ðåàêòîðà ëþáîïûòíóþ êàðòèíó: Èãîðü
Âàñèëüåâè÷ ñ ëóïîé â ðóêå, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà áåøåíî çâîíèâøóþ
äîçèìåòðè÷åñêóþ ñèãíàëèçàöèþ, âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë ïîâåðõíîñòü
çàïîëíåííîãî òâýëàìè òåõíîëîãè÷åñêîãî êàíàëà, ïî÷òè ïîëíîñòüþ
âûòàùåííîãî ïîäúåìíûì êðàíîì èç ðåàêòîðà. Äâà òåëîõðàíèòåëÿ ñìè-
ðåííî îæèäàëè åãî çà äâåðüþ çàëà.

Ðàäèàöèîííûå òðàâìû ñ ÿâíûìè âíåøíèìè ïðîÿâëåíèÿìè ðàçëè÷-
íîé òÿæåñòè áûëè è ó íåêîòîðûõ ìîèõ çíàêîìûõ. Òàê, ðàáîòàâøèé â ÖÇË
Àëåêñàíäð Ñåðàïèîíîâè÷ Âàñèëüåâ åùå çà íåñêîëüêî ëåò äî íàøåãî ïðè-
åçäà ïðàêòè÷åñêè ëèøèëñÿ êèñòè ïðàâîé ðóêè, êîãäà ó÷àñòâîâàë â ðàáî-
òàõ ïî óñòðàíåíèþ «êîçëà» â îäíîì èç êàíàëîâ ðåàêòîðà. Ýòîò êàíàë
íåîáõîäèìî áûëî âûòàùèòü êðàíîì íàâåðõ, â ãëàâíûé çàë, ÷òîáû òóò æå
ïîãðóçèòü ÷åðåç îòêðûòûé ëþê â õðàíèëèùå. Âåðîÿòíî, èç-çà ñèëüíîãî
ïîâðåæäåíèÿ àëþìèíèåâîé òðóáû êàíàëà òâýëû èç íåãî âûñûïàëèñü è
ðàñêàòèëèñü ïî âñåìó çàëó. Â çàëå áûë îãðîìíûé ãàììà-ôîí, çâîíèëà âñÿ
äîçèìåòðè÷åñêàÿ ñèãíàëèçàöèÿ. Áûëî ðåøåíî, ÷òî ëþäè ïî îäíîìó ñî
ñïåöèàëüíûì çàõâàòîì â ðóêå áóäóò âáåãàòü â çàë, õâàòàòü ïåðâûé ïîïàâ-
øèéñÿ òâýë, äîáåãàòü ñ íèì äî ëþêà, ñáðàñûâàòü òóäà òâýë è âûáåãàòü èç
çàëà. Âàñèëüåâ, êîãäà ïðèøëà åãî î÷åðåäü, íå ñóìåë áûñòðî âçÿòü òâýë
çàõâàòîì è â ñïåøêå ñõâàòèë åãî ðóêîé… Ïîñëåäñòâèÿ – êèñòü âûñîõëà,
îñòàëèñü ñêðþ÷åííûå, íåïîäâèæíûå êîñòè ïàëüöåâ, îáòÿíóòûå òîíêèì
ñëîåì äåãðàäèðîâàâøåé ïëîòè.

Áîëåå ÷àñòûìè áûëè ìåíåå äðàìàòè÷íûå ñëó÷àè. Õèìèê Ï. Êîíäðà-
òîâ ðàáîòàë â ÖÇË íàä âûäåëåíèåì ÷èñòîãî íåïòóíèÿ. Â ïðîöåññå ðàáîòû
îí ïîäåðæàë íåäîëãî â ðóêå ïðîáèðêó ñ êîíöåíòðàòîì è ïîëó÷èë ñåðüåç-
íûé îæîã ïàëüöåâ îò áåòà-÷àñòèö, ïðîøåäøèõ ñêâîçü ñòåêëî. Ïîðàæåíèå
ïðèøëîñü äîëãî ëå÷èòü. Ðàäèàöèîííóþ ÿçâó íà êîæå îäíàæäû ïðèøëîñü
ëå÷èòü è ïîäðóãå ìîåé æåíû, ñîòðóäíèöå Ðàäèåâîãî èíñòèòóòà, Çèíå
Ìîðîçîâîé. Âåðîÿòíî, îíà îáëó÷èëàñü îò ãàììà-ïóøêè, âõîäÿùåé â ñî-
ñòàâ èíäèêàòîðà óðîâíÿ æèäêîñòè â îäíîé èç òåõíîëîãè÷åñêèõ åìêîñòåé,
ïðèæàâøèñü âïëîòíóþ ê êîòîðîé îíà íåêîòîðîå âðåìÿ íåïîäâèæíî ïðî-
ñòîÿëà ïðè íàëàäêå îáîðóäîâàíèÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, áûëè è ñëó÷àè òÿæåëûõ ëó÷åâûõ ïîðàæåíèé ëþäåé,
íå çàíÿòûõ íà ïðîèçâîäñòâå. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî â îäíîé ñåìüå ïîñëå
äëèòåëüíîé è íåïîíÿòíîé áîëåçíè óìåð ìàëåíüêèé ðåáåíîê. Ìàòü, ïðî-
âîäèâøàÿ ó åãî ïîñòåëè î÷åíü ìíîãî âðåìåíè, ñàìà çàáîëåëà è ñëåãëà â
áîëüíèöó. Ó íåå çàïîäîçðèëè, ïî ðåçóëüòàòàì àíàëèçîâ, ëó÷åâóþ áîëåçíü,
õîòÿ îíà è íå ðàáîòàëà â óñëîâèÿõ, ãäå ìîæíî áû áûëî ïåðåîáëó÷èòüñÿ.
Ïðåäïîëîæèâ, ÷òî èñòî÷íèê ðàäèàöèè íàõîäèòñÿ â êâàðòèðå, ïîøëè òóäà
ñ äîçèìåòðè÷åñêèì ïðèáîðîì. Óæå ó âõîäíîé äâåðè ïðèáîð ïîêàçàë
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âûñîêèé óðîâåíü ãàììà-èçëó÷åíèÿ. Â êâàðòèðå ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî èñòî÷-
íèêîì ÿâëÿåòñÿ äåòñêàÿ êðîâàòêà, êîòîðóþ, êàê âûÿñíèëîñü, íåñ÷àñòíûé
óìåëåö-îòåö ñâàðèë èç íåðæàâåþùèõ òðóáîê, ïîäîáðàííûõ íà îãîðîæåí-
íîé ñâàëêå âáëèçè ðåàêòîðíîãî çäàíèÿ. Òðóáêè, âåðîÿòíî, èñïîëüçîâà-
ëèñü ïðè êàêèõ-òî ðåìîíòíûõ îïåðàöèÿõ âíóòðè ðàáîòàþùåãî ðåàêòîðà.
Áåçóòåøíûé âèíîâíèê ãèáåëè ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà è ñåðüåçíîé áîëåçíè
æåíû ïðèçíàëñÿ, ÷òî òðóáîê õâàòèëî íà äâå êðîâàòêè è ÷òî âòîðóþ îí
âûâåç â Ñâåðäëîâñê è òàì ïðîäàë íà ðûíêå. ß íå ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî
íà ÊÏÏ ïðè âûåçäå ñ ïðîìûøëåííûõ îáúåêòîâ â ãîðîä è ñ òåððèòîðèè
êîìáèíàòà íà «áîëüøóþ çåìëþ» íå áûëî äîçèìåòðè÷åñêîãî êîíòðîëÿ,
íî åñëè îïèñàííûé ñëó÷àé – íå ÷üÿ-íèáóäü âûäóìêà, òî ëåãêî ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå â òî âðåìÿ, êîíòðîëü áûë íåäîñòàòî÷íûì.

Î âðåäå ïîïàäàíèÿ â ëåãêèå àëüôà-àêòèâíûõ àýðîçîëåé óæå ãîâîðè-
ëîñü â ðàçäåëå 7. Êðóãëîâ [2] óïîìèíàåò î ðàáîòàõ, âûïîëíåííûõ â ×åëÿ-
áèíñêå-40 (óæå ïîñëå íàøåãî îòúåçäà îòòóäà) ñîòðóäíèêàìè ôèëèàëà
Èíñòèòóòà áèîôèçèêè Ìèíçäðàâà ÑÑÑÐ ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðîôåññîðà
Â. Ô. Õîõðÿêîâà. Ê òîìó âðåìåíè îí óæå ìíîãî ëåò â äîïîëíåíèå ê ïðåïî-
äàâàíèþ â ôèëèàëå ÌÈÔÈ çàíèìàëñÿ âîïðîñàìè âûâåäåíèÿ ðàäèîíóê-
ëèäîâ èç îðãàíèçìà ÷åëîâåêà. Â íîâûõ ðàáîòàõ èçó÷àëîñü íàêîïëåíèå
ïëóòîíèÿ â îðãàíèçìå ëþäåé, ïðîðàáîòàâøèõ íà êîìáèíàòå îêîëî äâàä-
öàòè ëåò. Áûëî îáñëåäîâàíî 2346 ÷åëîâåê ñ ó÷òåííîé êîëëåêòèâíîé
äîçîé, ðàâíîé 5,03·105 áýð. Ñðåäè íèõ âûÿâëåíî 45 ñëó÷àåâ ðàêà ëåãêèõ.
(Äëÿ íåîáëó÷àâøèõñÿ ãðàæäàí òàêîãî æå âîçðàñòà ñðåäíåå ïî ãîðîäàì
Ðîññèè ñîñòàâèëî áû 32,6 ñëó÷àÿ â ðàñ÷åòå íà òî æå ÷èñëî ëþäåé.) Èíòå-
ðåñíî, ÷òî ó ðàáîòíèêîâ, ïîëó÷èâøèõ çà âðåìÿ ðàáîòû ìåíåå 400 áýð,
ïðåâûøåíèÿ íàä ñðåäíèì ïî ðàêó ëåãêèõ íå áûëî îáíàðóæåíî.

Íàèáîëåå îïàñíû äëÿ ïåðñîíàëà ñëó÷àè íåïðåäóñìîòðåííîãî, âû-
çâàííîãî ñëó÷àéíûìè ïðè÷èíàìè, âîçíèêíîâåíèÿ öåïíîé ÿäåðíîé ðåàê-
öèè â êàêîé-ëèáî ÷àñòè îáîðóäîâàíèÿ, ñîäåðæàùåãî äåëÿùèåñÿ ìàòåðèà-
ëû, íî íå ñíàáæåííîãî äîñòàòî÷íîé áèîëîãè÷åñêîé çàùèòîé. Ïåðâàÿ
òàêîãî ðîäà ÿäåðíàÿ àâàðèÿ íà «çàâîäå Á» ïðîèçîøëà 15.03.1953 ã., õîòÿ
ÿ î íåé óçíàë ìíîãî ïîçæå. Êðóãëîâ [2] ïðèâîäèò âûäåðæêè èç âîñïîìè-
íàíèé À. À. Êàðàòûãèíà (1914–1988) – íàèáîëåå ïîñòðàäàâøåãî èç äâóõ
ó÷àñòíèêîâ òîé ðàáîòû, ïðè êîòîðîé ñëó÷èëàñü àâàðèÿ. Êàðàòûãèí òîã-
äà áûë íà÷àëüíèêîì ïëàíîâî-ïðîèçâîäñòâåííîãî îòäåëà çàâîäà, à ïîìî-
ãàâøàÿ åìó Ã. Àêóëîâà – íà÷àëüíèêîì ñìåíû îòäåëåíèÿ. Íóæíî áûëî
îñâîáîäèòü äîïîëíèòåëüíóþ åìêîñòü ïîä î÷åðåäíóþ ïàðòèþ ïðîäóêòà
çàâîäà – ïëóòîíèåâîãî êîíöåíòðàòà. Îïåðàöèÿ áûëà ïðèâû÷íîé. Ïðè÷è-
íà àâàðèè áûëà â òîì, ÷òî åìêîñòü, â êîòîðóþ ñòàëè ïåðåêà÷èâàòü ïðî-
äóêò, áûëà íå ïóñòîé: â íåé îêàçàëîñü ïðèìåðíî 650 ã (â ïåðåñ÷åòå íà Pu)
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íåó÷òåííîãî ïðîäóêòà. Íà÷àâøóþñÿ öåïíóþ ðåàêöèþ Êàðàòûãèí çà-
ìåòèë òîëüêî òîãäà, êîãäà, îêîí÷èâ îïåðàöèþ, ñíÿë øëàíã. Îí ïèñàë:
«… îäíîâðåìåííî çàñâåòèëîñü ãîëóáîå õîëîäíîå ïëàìÿ, ìåíÿ êàê áóäòî
ïðîíèçàë ýëåêòðè÷åñêèé òîê, è çàáóðëèëî â åìêîñòè, èç øòóöåðà ñî ñâèñ-
òîì íà÷àë âûõîäèòü ïàð». Îí òóò æå ïðèíÿë ìåðû: ïåðåêà÷àë íåêîòîðóþ
÷àñòü ðàñòâîðà â äðóãóþ åìêîñòü, ÷åì è ïîãàñèë ðåàêöèþ. Îí ïèñàë
â âîñïîìèíàíèÿõ, ÷òî òðåáîâàíèÿ åæåìåñÿ÷íî âûäàâàòü ïëàíîâóþ öèô-
ðó â óñëîâèÿõ èìåâøåé ìåñòî íåñòàáèëüíîñòè ïðîèçâîäñòâà ïîáóæäàëè
äèðåêòîðà çàâîäà ïðè óñïåøíîì çàâåðøåíèè ìåñÿöà îñòàâëÿòü çàïàñ
íà ñëåäóþùèé. Â äàííîì ñëó÷àå ýòîò çàïàñ îêàçàëñÿ ðîêîâûì. Àêóëîâà
ïîëó÷èëà äîçó îêîëî 100 áýð, Êàðàòûãèí – îêîëî 1000 áýð. Îí âûæèë,
íî ëèøèëñÿ îáåèõ íîã. Ïîñëå ëå÷åíèÿ îí äî 1961 ã. ðàáîòàë â ÖÇË òåõíè-
÷åñêèì ðåäàêòîðîì ÎÍÒÈ, ïîñëå ÷åãî ïåðååõàë ñ ñåìüåé â Îáíèíñê.

Â àïðåëå 1957 ã. íà õèìèêî-ìåòàëëóðãè÷åñêîì ïðîèçâîäñòâå «çàâî-
äà Â» ïðîèçîøëà ÿäåðíàÿ àâàðèÿ ñ îáîãàùåííûì äî 90 % 235U [2]. Îíà
òîæå áûëà âûçâàíà äîáàâëåíèåì íåáîëüøîé ïîðöèè ðàñòâîðà, ñîäåðæàâ-
øåãî óðàí, â íåêèé àïïàðàò, â êîòîðîì, êàê âûÿñíèëîñü, óæå áûëî íàêîï-
ëåíî 3,4 êã óðàíà â âèäå îñàäêà. Ïîñòðàäàëî 6 ÷åëîâåê. Îïåðàòîð óìåð
÷åðåç 12 äíåé. Îá ýòîì ñëó÷àå íàì òîæå íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî.

Íå ïîìíþ, â êàêîì ìåñÿöå ÿ ïîëó÷èë îò À. Ê. Êðóãëîâà íåîôèöè-
àëüíîå ïðåäëîæåíèå âîçãëàâèòü âðåìåííóþ ãðóïïó ïî ïðîâåäåíèþ êðè-
òè÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ ñ ðàçëè÷íûìè ðàñòâîðàìè, ñîäåðæàùèìè ïëó-
òîíèé. ß â òî âðåìÿ òîëüêî ÷òî ðàçâåðíóëñÿ ñî ñâîèìè ãàçîâûìè (Xe, Kr)
ðàáîòàìè, ïî÷óâñòâîâàë èíòåðåñ ê ïðåäìåòó è ïîýòîìó îòêàçàëñÿ. Â ýòî
æå âðåìÿ Ñàøà Áîðîäèí òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë ñâîþ ñîâìåñòíóþ ñ èíæå-
íåðîì äîçèìåòðè÷åñêîé ñëóæáû ÖÇË Ëàðèñîé Ãóðãåíîâíîé Ñòåïàíîâîé
ðàçðàáîòêó íåêîåãî íîâîãî ïðèáîðà. (Ñàøà ïðèäóìàë äëÿ åãî íàçâàíèÿ
àááðåâèàòóðó «ÁÝÌÑ-1», ò. å. Áîðîäèí, Ýêñïðåññ-ìåòîä, Ñòåïàíîâà, ìî-
äåëü 1.) Åùå íå îïðåäåëèâøèñü ïîñëå ýòîãî ñ ïëàíîì äàëüíåéøèõ ðàáîò,
îí, êîãäà Êðóãëîâ ñäåëàë åìó òàêîå æå ïðåäëîæåíèå, êàê è ìíå, îõîòíî åãî
ïðèíÿë. Â ãðóïïó âîøëè åùå òðîå: ïî÷òè èíæåíåð Ìèõàéëåíêî (îí ó÷èëñÿ
íà âå÷åðíåì îòäåëåíèè â ôèëèàëå ÌÈÔÈ), ìåõàíèê Ëîñêóòîâ è ñîòðóä-
íèöà, äåëàâøàÿ çàïèñè â ðàáî÷åì æóðíàëå (åå ôàìèëèþ ÿ íå ïîìíþ).

Ïîäîøåë íîâûé, 1958, ãîä. Ìû, êîíå÷íî, îòìå÷àëè åãî äîëæíûì
îáðàçîì: ÷òî-òî ïèëè, õîäèëè â çèìíèé íî÷íîé ïàðê. Ïüÿíûõ ñðåäè íà-
øèõ äðóçåé íå áûëî: æåíàòûìè, ñîëèäíûìè ñòàëè. Ñàøà ïåðâîãî ÿíâàðÿ
çàøåë ê íàì ñ ìèíè-÷åìîäàí÷èêîì – áàëåòêîé, â êîòîðîé, êàê ìíå ïî-
ìíèòñÿ, áûëà áóòûëêà âîäêè è ëèìîí. Ìû ñ íèì åùå íåìíîãî âûïèëè,
è Ñàøà ìíå ïîæàëîâàëñÿ: «×òî-òî ìåíÿ âîäêà ñîâñåì íå áåðåò, íèêàê
íå ìîãó íàñîñàòüñÿ». Ïîñëå ýòîãî, ïîãîâîðèâ åùå íåìíîãî, ìû ðàññòà-
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ëèñü. Ñëåäóþùèé äåíü, 2.01.1958 ã., áûë ðàáî÷èé. Ãðóïïà Áîðîäèíà ïðî-
âîäèëà êðèòè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû íà «îáúåêòå Â». Ïðèäÿ òðåòüåãî ÿíâà-
ðÿ íà ðàáîòó, ÿ âäðóã ñëûøó: ó Áîðîäèíà ñåðüåçíàÿ àâàðèÿ, âñå ÷åòâåðî
ñèëüíî îáëó÷èëèñü, è ñåé÷àñ – â áîëüíèöå. Ê âå÷åðó â áîëüíèöå ñîáðà-
ëèñü ìíîãèå çíàêîìûå ïîñòðàäàâøèõ, íî â ïàëàòû ïóñêàëè òîëüêî áëèç-
êèõ ðîäñòâåííèêîâ. Ñ áîëüíûìè çàíèìàëèñü äâà âðà÷à: Ã. Ä. Áàéñîãîëîâ
è À. Ê. Ãóñüêîâà. (Â äàëüíåéøåì îíè îáà ïîëó÷èëè ïðîôåññîðñêèå çâà-
íèÿ.) Âðà÷è íà âîïðîñû îòâå÷àëè íåîõîòíî è ñêóïî. Íà ñëåäóþùèé äåíü
áûëî ïðèçíàíî íåîáõîäèìûì âûçâàòü èç Ïåíçû ðîäèòåëåé Áîðîäèíà.
Èííà ïîêàçàëà ìíå ôîòîãðàôèè ðîäèòåëåé ìóæà, è ÿ ïîåõàë íà êîìáè-
íàòñêîì óàçèêå â ×åëÿáèíñê âñòðå÷àòü èõ ïîåçä. Íà äîðîãå áûëè ñíåæ-
íûå çàíîñû, äà íà áåäó åùå ãäå-òî ñ êåì-òî êòî-òî ñòîëêíóëñÿ, è ñîçäàëàñü
êèëîìåòðîâàÿ ïðîáêà. Ìíå ãðîçèëî îïîçäàíèå ê ïðèõîäó ïîåçäà, íî âî-
äèòåëü âûðó÷èë: âûåõàë íà ïîêðûòóþ ãëóáîêèì ñíåãîì îáî÷èíó è ïîêà-
çàë, íà ÷òî ñïîñîáåí âíåäîðîæíèê. Íà âîêçàë ìû ïðèáûëè ìèíóò çà ïÿòü
äî ïîåçäà. Ñàøèíûõ ðîäèòåëåé ÿ ñðàçó óçíàë. Ïåðâûì âîïðîñîì èõ áûëî:
«Îí æèâ?» – «Äà, íî ñîñòîÿíèå ïîêà òÿæåëîå», – îòâåòèë ÿ, ñòàðàÿñü âåñòè
ñåáÿ òàê, ÷òîáû ó íèõ îñòàâàëàñü íàäåæäà… Ïî÷òè âñþ äîðîãó ìû ìîë-
÷àëè. Ïðîâåðêà äîêóìåíòîâ, è âîò ìû óæå ïîäúåçæàåì ê áîëüíèöå. Ðîäè-
òåëÿì Ñàøè ñðàçó æå ðàçðåøèëè ïðîéòè â åãî ïàëàòó.

Ãîâîðèëè, ÷òî â êðîâè âñåõ òðîèõ ïîñòðàäàâøèõ ìóæ÷èí êîíöåíò-
ðàöèÿ ëåéêîöèòîâ áûëà ïî÷òè â 1000 ðàç íèæå íîðìû. Íîâûå ëåéêîöèòû
íå îáðàçîâûâàëèñü, ïåðåëèâàíèÿ êðîâè äàâàëè òîëüêî êðàòêîâðåìåííûé
ýôôåêò. Îïåðàöèé ïî ïåðåñàäêå êîñòíîãî ìîçãà òîãäà åùå íå äåëàëè. Íà
ïÿòûé äåíü óìåð Ëîñêóòîâ, íà øåñòîé – Ìèõàéëåíêî. Ñàøà óìåð íà äåâÿ-
òûé äåíü ïîñëå àâàðèè. ß òàê è íå óâèäåë åãî æèâûì ïîñëå ïåðâîãî ÿíâàðÿ.
Âîëîäÿ Àíäðååâ, êàê íàèáîëåå ïðåäñòàâèòåëüíûé èç íàøåé êîìïàíèè,
ïîäïèñàë ó ãëàâíîãî èíæåíåðà êîìáèíàòà Ã. Â. Ìèøåíêîâà áóìàãó äëÿ
Ñàøèíûõ ðîäèòåëåé îá îáñòîÿòåëüñòâàõ ãèáåëè èõ ñûíà, ãäå ãîâîðèëîñü,
÷òî îí ïîãèá â ðåçóëüòàòå àâàðèè ïðè âûïîëíåíèè âàæíîãî, îòâåòñòâåí-
íîãî çàäàíèÿ. Ãðîá ñ åãî òåëîì áûë äîñòàâëåí â Ïåíçó ñàìîëåòîì. ß è
òåõíèê Í. À. Áàñêàêîâ áûëè ñîïðîâîæäàþùèìè è ïðåäñòàâèòåëÿìè îò
ñîñëóæèâöåâ íà ïîõîðîíàõ.

Ïîñìåðòíûå àíàëèçû ïîêàçàëè, ÷òî èç òðîèõ ïîãèáøèõ êàæäûé
ïîëó÷èë íå ìåíåå ÷åì «äâàæäû ñìåðòåëüíóþ» äîçó (ãäå-òî îò 1000
äî 1300 áýð). Ãîâîðèëè, ÷òî äàæå ïàòîëîãîàíàòîì Ëåìáåðã ïðè ðàáîòå
íàä èõ òåëàìè «ñõâàòèë» äâóõíåäåëüíóþ ÏÄÄ. Æåíùèíà ïîñòðàäàëà çíà-
÷èòåëüíî ìåíüøå, è ïîñëå ëå÷åíèÿ è ñàíàòîðèÿ ïðîäîëæàëà ðàáîòó
íà êîìáèíàòå. Èç-çà ÷åãî ñëó÷èëàñü òðàãåäèÿ? Î òîì, êàê âñå ïðîèçîøëî,
ïîñòðàäàâøèå, ïîêà îíè åùå áûëè â ñîñòîÿíèè ãîâîðèòü, ðàññêàçàëè ñëå-
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äîâàòåëþ. Ìèõàéëåíêî äàæå íàïèñàë ïîäðîáíûé îò÷åò. Íàñ, êàê âñåãäà,
íå çíàêîìèëè ñ ìàòåðèàëàìè, ïîýòîìó ÿ èçëàãàþ ñóòü ñîáûòèé ïî äîøåä-
øèì äî íàñ ñëóõàì è òîëêàì. Â òîò ðîêîâîé äåíü îíè ïðîâåëè èñïûòàíèÿ
êðèòè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé ïðè çàïîëíåíèè èìåþùèìñÿ ðàñòâîðîì, ñîäåð-
æàùèì ïëóòîíèé, íåñêîëüêèõ ñîñóäîâ è óæå îêîí÷èëè ðàáîòó ñ ïîñëåä-
íèì, ñàìûì øèðîêèì. Êàê îáû÷íî, íà÷àëè îòêà÷êó æèäêîñòè öèðêóëÿ-
öèîííûì íàñîñîì. Êîãäà â ñîñóäå îñòàëñÿ ëèøü òîíêèé ñëîé ðàñòâîðà,
ðåøèëè ðàäè ýêîíîìèè âðåìåíè îñòàòîê ïåðåëèòü âðó÷íóþ, áåç íàñîñà.
Íî êàê òîëüêî ñëåãêà íàêëîíèëè ñîñóä, æèäêîñòü óñòðåìèëàñü ê îäíîé
èç åãî ñòåíîê, è òàì, â îáðàçîâàâøåéñÿ ãëóáèíå âîçíèêëà ÿðêàÿ, êàê îò
ýëåêòðîñâàðêè, âñïûøêà, ñîïðîâîæäàåìàÿ ðàçáðûçãèâàíèåì ðàñòâîðà.
Ìãíîâåííî çàðàáîòàëà ñèãíàëèçàöèÿ. Îòîðâàâ ðóêè îò ñîñóäà è âèäÿ, ÷òî
ðåàêöèÿ ïðåêðàòèëàñü, âñå òðîå ïîíÿëè, ÷òî ñëó÷èëàñü áåäà, íî â äàííîì
ñëó÷àå óæå íè÷åãî íåëüçÿ áûëî èçìåíèòü, ðàçâå ÷òî âñåì ÷åòâåðûì áûñ-
òðî ïîêèíóòü ïîìåùåíèå.

Ñðàçó ïîñëå ïîõîðîí Èííà óåõàëà â Ïåíçó. Ñàøèíûõ ðîäèòåëåé ìíå
áûëî èñêðåííå æàëü: êðîìå Ñàøè, äåòåé ó íèõ íå áûëî, åñëè íå ñ÷èòàòü
ïðèåìíîé äî÷åðè. Èì òàê õîòåëîñü èìåòü âíóêîâ! ß ïîòîì åùå äîëãî ñëàë
èì ïîçäðàâëåíèÿ ñ ïðàçäíèêàìè…

Ïåðâûå â ×åëÿáèíñêå-40 êðèòè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû ñ ðàñòâîðàìè,
ñîäåðæàùèìè 239Pu è 235U, ïðîâîäèëèñü â 1950–1951 ãã. ïîä íåïîñðåäñòâåí-
íûì ðóêîâîäñòâîì È. Â. Êóð÷àòîâà â ñïåöèàëüíî ïîñòðîåííîì ñòåíäî-
âîì êîðïóñå [2]. Â ðàáîòàõ ó÷àñòâîâàëè Á. Ã. Äóáîâñêèé, Ã. Í. Ôëåðîâ,
ß. Á. Çåëüäîâè÷, Ñ. Ì. Ïîëèêàíîâ è äð., áûëè ïðèâëå÷åíû è íåêîòîðûå
ðàáîòíèêè êîìáèíàòà. Ïî ñëîâàì ó÷àñòíèêà ðàáîò Â. Í. Íåôåäîâà, ïðè
ïîäâåäåíèè ñèñòåìû áëèçêî ê êðèòè÷åñêîìó ñîñòîÿíèþ çà ïóëüòîì îñòà-
âàëñÿ ëè÷íî È. Â. Êóð÷àòîâ. Èíîãäà îí â ñâîåì ïðèñóòñòâèè ðàçðåøàë
íàõîäèòüñÿ çà ïóëüòîì À. Ï. Âèíîãðàäîâó. Èç ýòèõ ýêñïåðèìåíòîâ,
â ÷àñòíîñòè, áûëà óñòàíîâëåíà ìèíèìàëüíàÿ êðèòè÷åñêàÿ ìàññà ïëóòî-
íèÿ: 510 ã ïðè êîíöåíòðàöèè 38,4 ã/ë â âèäå ðàñòâîðà Pu(NO3)4·2HNO3
â ñôåðè÷åñêîì ñîñóäå îáúåìîì 13,3 ë ñ óðàíîâûì îòðàæàòåëåì äèàìåò-
ðîì 500 ìì [2]. (Äëÿ ìåòàëëè÷åñêîãî Pu c îòðàæàòåëåì èç óðàíà êðèòìàñ-
ñà ðàâíà ïðèìåðíî øåñòè, äëÿ óðàíà ñ îáîãàùåíèåì 93,5 % – øåñòíàäöà-
òè ñ ïîëîâèíîé êèëîãðàììàì.)

Âåðîÿòíî, óïîìÿíóòîå ìíîé â îäèííàäöàòîì ðàçäåëå ýòèõ çàïèñåé
ñîçäàíèå â ÔÝÈ â 1958 ã. îòðàñëåâîé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé ãðóïïû
ïîä ðóêîâîäñòâîì Á. Ã. Äóáîâñêîãî, îñíàùåííîé èñïûòàòåëüíûìè ñòåí-
äàìè äëÿ ðåøåíèÿ âîïðîñîâ ÿäåðíîé áåçîïàñíîñòè, ÿâèëîñü ðåàêöèåé ðó-
êîâîäñòâà íà ïå÷àëüíóþ ó÷àñòü ãðóïïû Áîðîäèíà, ïûòàâøåéñÿ ðåøàòü
íåêîòîðûå èç ýòèõ âîïðîñîâ íà ïîëóêóñòàðíîì óðîâíå.
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15. Ïîñëåäíèå ãîäû â ×åëÿáèíñêå-40

Âñêîðå ïîñëå Íîâîãî ãîäà Ìàøà ïðèâåçëà èç Òèõâèíà Ëþñþ. Ïåð-
âîå âðåìÿ ïî ïðèåçäå íàøà ìàëûøêà õîäèëà ãðóñòíàÿ ïî êâàðòèðå. Îíà
óæå íåïëîõî ãîâîðèëà, íî â îñíîâíîì áûëà ìîë÷àëèâà. Èíîãäà ïðîèçíî-
ñèëà ñ ïå÷àëüþ â ãîëîñå: «Î-õî-õî…». Âèäèìî, âñïîìèíàëà áàáóøêó
è äåäóøêó. Ìàøà ðàññêàçàëà, ÷òî Ëþñÿ íàçûâàëà áàáóøêó ìàìîé. Êîãäà
Ìàøà ïðèåõàëà çà íåé â Òèõâèí, Ëþñÿ åå ñíà÷àëà íåìíîãî äè÷èëàñü, õîòÿ
åé ñêàçàëè, ÷òî ýòî – ìàìà. Ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ, ïîêà Ìàøà îáðåëà
ðàñïîëîæåíèå äî÷êè, è Ëþñÿ ïðèâûêëà ê òîìó, ÷òî ïðèåõàâøàÿ òåòÿ –
ìàìà. È âîò ïðèøåë ìîìåíò, êîãäà äåä, äåðæà âíó÷êó íà êîëåíÿõ, ñïðî-
ñèë åå: «Íó, ìîæåò áûòü, ê ìàìå ïîéäåøü?» – «Äà». – «Ê êîòîðîé æå òû
ìàìå ïîéäåøü?» È Ëþñÿ îòâåòèëà: «Ê íîâåíüêîé».

Íå ïîìíþ, ñ êàêîãî âðåìåíè, ó íàñ â ÖÇË áûë óñòàíîâëåí 6-÷àñîâîé
ðàáî÷èé äåíü – c 8.30 äî 14.30 áåç îáåäà. Òîãäà åùå ñóááîòà áûëà ðàáî-
÷èì äíåì. Ó Ìàøè çàíÿòèÿ â èíñòèòóòå áûâàëè è â ïåðâîé ïîëîâèíå äíÿ,
è âå÷åðîì. Äíåì, ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìîåé ðàáîòû, ìû ñ Ìàøåé âñòðå-
÷àëèñü îêîëî ÖÇË è øëè îáåäàòü. Ïî íå÷åòíûì äíÿì íåäåëè ìû îáåäàëè
â ñòîëîâîé íà ìîè äâà ñïåöòàëîíà, à ïî ÷åòíûì – â ðåñòîðàíå. Òàì â ýòî
âðåìÿ ÷àñòî ìîæíî áûëî âèäåòü çà îäíèì èç ñòîëèêîâ Ìàøèíûõ êîëëåã –
ïðåïîäàâàòåëåé îáùåñòâåííûõ íàóê, «ôèëîñîôîâ» Ëîêòèîíîâà, Êóäðÿ-
øîâà, Êîðøóíîâà, Ïîëòîðàöêîãî. Ìíå äîâîäèëîñü ñëóøàòü ëåêöèè äâóõ
ïîñëåäíèõ. Ýòî áûëè áëåñòÿùèå ëåêòîðû. (Ïîëòîðàöêîãî â ðàçãîâîðàõ
ñ æåíîé ÿ íàçûâàë â øóòêó «Ïîëóòðîöêèì».) Äíåì â ðåñòîðàíå ñïèðòíûå
íàïèòêè áûëè ïîä çàïðåòîì, íî ýòèì óâàæàåìûì êëèåíòàì ïîäàâàëè ïîð-
òâåéí, íàëèòûé äëÿ ìàñêèðîâêè â òîíêèå ÷àéíûå ñòàêàíû ñ ïîäñòàêàí-
íèêàìè.

Â 1958-îì ãîäó ìíîãèå ÷åëÿáèíöû ñîðåâíîâàëèñü äðóã ñ äðóãîì
â ôîòîãðàôèðîâàíèè çàïóñêàâøèõñÿ îäèí çà äðóãèì èñêóññòâåííûõ ñïóò-
íèêîâ Çåìëè. ß, íàïðèìåð, èñêðåííå ïîðàäîâàëñÿ áû ñíèìêó, íà êîòîðîì
áû ìíå óäàëîñü çàïå÷àòëåòü ïðîõîæäåíèå ñïóòíèêà ÷åðåç ñîçâåçäèå
Áîëüøîé Ìåäâåäèöû. Ìíîé áûëî ñîñòàâëåíî ðàñïèñàíèå ïîÿâëåíèé ñïóò-
íèêîâ â ïîëå âèäèìîñòè, è ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè îäåâàëñÿ ïî âå÷åðàì è âû-
áåãàë ñ ôîòîàïïàðàòîì íà äâîð. Ëþñÿ ñëûøàëà ñëîâî «ñïóòíèê», âûãëÿ-
äûâàëà â îêíî, íî âèäåëà òîëüêî ëóíó. Îäíàæäû â ÿðêèé ëóííûé âå÷åð,
ãóëÿÿ ñ Ëþñåé, ìû âñòðåòèëè çíàêîìóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ, æåëàÿ ïîãî-
âîðèòü ñ Ëþñåé, ñïðîñèëà åå, ïîêàçàâ íà ëóíó: «Ëþñåíüêà, ÷òî ýòî òàì
òàêîå?» – «Ýòî ëóíà – ïàïèí ñïóòíèê», – îòâåòèëà Ëþñÿ.

Êàæäîå óòðî ìû îòâîäèëè Ëþñþ â ÿñëè. Ïðèíèìàâøàÿ ðåáåíêà æåí-
ùèíà îáû÷íî ñïðàøèâàëà, âñå ëè â ïîðÿäêå, íîðìàëüíàÿ ëè òåìïåðàòóðà
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ó ðåáåíêà, íåò ëè æàëîá. Îäíàæäû íà åå âîïðîñ: «Íó, ìèëàÿ, íà ÷òî æàëó-
åøüñÿ?» – Ëþñÿ îòâåòèëà: «Äà âîò, íå ìîãó ïîïêîé äâåðü îòêðûòü!» Äåëî
â òîì, ÷òî â íàøåé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå äâåðü èç îáùåé ïðèõîæåé
â íàøó êîìíàòó îòêðûâàëàñü ñ òðóäîì, ðåáåíêó íå ïîä ñèëó. Ìàøà ó÷èëà
Ëþñþ: «À òû ïîâåðíèñü è – âîò òàê, ïîïêîé!», íî ó Ëþñè è ýòî íå ïîëó÷à-
ëîñü. Â äðóãîé ðàç âîïðîñ áûë îáðàùåí ê ìàìå: «Ñî ñòóëîì ó íåå âñå
â ïîðÿäêå?» – «Äà, âñå íîðìàëüíî», – îòâåòèëà Ìàøà. – «Íåò, ìàìà, –
âîçðàçèëà Ëþñÿ, – âåäü îäèí ìàëåíüêèé ñòóëü÷èê ó íàñ ñëîìàëñÿ!» È ýòî
áûëî ïðàâäîé.

Ñ 1958 ã. ó æèòåëåé ãîðîäà íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ òåëåâèçîðû. Âûøêó
ïîñòàâèëè ìåñòíûå ìîíòàæíèêè. Ãåíåðàòîð è ïðî÷óþ àïïàðàòóðó èçãî-
òîâèëè ñîòðóäíèêè ÖÇË. Àêòèâíîå, åñëè íå âåäóùåå, ó÷àñòèå â ýòîì äåëå
ïðèíèìàë íàø êîëëåãà, ôèçèê Âàöëàâ Íèêîëàåâè÷ Íåôåäîâ. Âî âðåìÿ
ïðîáíûõ çàïóñêîâ ãåíåðàòîðà â çäàíèè ÖÇË ñîòðóäíèêè ðàçâëåêàëèñü
òåì, ÷òî áåãàëè èç êîìíàòû â êîìíàòó ñ ãîðÿùèìè ëàìïàìè äíåâíîãî
ñâåòà â ðóêàõ. Ïåðâûìè èç íàøåãî êðóãà îáçàâåëèñü òåëåâèçèîííûìè
ïðèåìíèêàìè Àíäðååâû è Âàéìóãèíû. Èíîãäà è ìû âìåñòå ñ íèìè ñìîò-
ðåëè êîå-êàêèå ïåðåäà÷è, íî ñàìè òåëåâèçîðîì íå îáçàâîäèëèñü.

Â îòäåëüíûå âå÷åðà ÿ, îäèí èëè âäâîåì ñ ñîñåäîì, ïîñëå óæèíà óõî-
äèë èç äîìà â çäàíèå ôèëèàëà ÌÈÔÈ, âçÿâ ñ ñîáîé îäíó-äâå êíèãè ïî
òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêå. Òàì âå÷åðîì áûëî òèõî. Ìîæíî áûëî ñïîêîéíî
«ïîçàíèìàòüñÿ»: ðàçîáðàòü áåç ñóåòû êàêîé-íèáóäü òåîðåòè÷åñêèé âî-
ïðîñ. Ñîñåä, Âàëåíòèí Ôåäîðîâè÷, çàíèìàëñÿ ñâîèìè äåëàìè, èíîãäà
ãîòîâèëñÿ ê çàíÿòèÿì ñî ñòóäåíòàìè.

Ñðàâíèòåëüíî ñïîêîéíîå òå÷åíèå æèçíè ïîðîé íàðóøàëîñü ýêñòðà-
îðäèíàðíûìè ñîáûòèÿìè. Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà ÿ ìûëñÿ â âàííîé,
âäðóã â äâåðü îò÷àÿííî çàñòó÷àë Âàëåíòèí ñ êðèêîì: «Ãåíêà, âûëåçàé,
ïîæàð!» ß, êîíå÷íî, òóò æå âûáåæàë â íàñïåõ íàêèíóòîì õàëàòå. Ïîæàð
îêàçàëñÿ íà ñîñåäíåé óëèöå. Ãîðåëè äðîâÿíûå ñàðàè. ß áûñòðî îäåëñÿ,
è ìû ïîáåæàëè íà ïîæàð. Ïðèáûëà ïîæàðíàÿ ìàøèíà, íî áåç âîäû. Áëè-
æàéøèé ïîæàðíûé ãèäðàíò äàâàë ñòðóþ íà ïîëìåòðà. Íèêàêîãî íàïîðà.
Ìàøèíà óåõàëà çà âîäîé. Â îäíîì èç ãîðåâøèõ ñàðàåâ, çàêðûòîì íà àì-
áàðíûé çàìîê, îò÷àÿííî âèçæàë ïîðîñåíîê. Íè ó êîãî íå áûëî ëîìà, ÷òî-
áû âçëîìàòü äâåðü. Ïîðîñåíîê çàìîëê. Ñàðàè äîãîðàëè. Ñíîâà ïðèåõàëà
ìàøèíà – ñ âîäîé. Îãîíü, íàêîíåö, óêðîòèëè. Ñòîëáû-ãîëîâåøêè åùå
ïðîäîëæàëè âÿëî äûìèòü. Ìû ïîøëè äîìîé. ß, ñêàçàâøè: «Ïîøåë äî-
ìûâàòüñÿ», – çàïåðñÿ â âàííîé. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü – ñíîâà ñëûøó: «Ãåíêà,
âûëåçàé, îïÿòü ïîæàð! ß íå øó÷ó!» ß, êîíå÷íî, âûëåç. Ãîðåëî â òîì æå
íàïðàâëåíèè, íî ÿâíî äàëüøå. Ìû ïîáåæàëè. Íà ýòîò ðàç ïûëàëà ãðóïïà
äîùàòûõ ãàðàæåé. Èç ñîñåäíèõ ãàðàæåé ìóæèêè ñïåøíî âûâîäèëè
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ìàøèíû è îòúåçæàëè ñ íèìè ïîäàëüøå. Ïîæàðíûå óæå óñèëåííî ïîëèâà-
ëè è ãîðÿùèå, è ðÿäîì ñòîÿùèå áîêñû. Ñãîðåëî, êàæåòñÿ, äâå ìàøèíû.
Ãîâîðèëè, ÷òî íåêîòîðûå èç áîêñîâ áûëè ïóñòûìè è ÷òî õîçÿèíà îäíîé
èç ñãîðåâøèõ ìàøèí õâàòèë óäàð. Âëàäåëüöû óöåëåâøèõ ìàøèí, â òîì
÷èñëå ïðèáåæàâøèå èç äðóãèõ ÷àñòåé ãîðîäà, áûëè â øîêå. Ïîäæèãàòåëÿ
íàøëè ÷óòü ëè íå íà ñëåäóþùèé äåíü. Èì îêàçàëñÿ ìàøèíèñò ñöåíû
èç íàøåãî çàìå÷àòåëüíîãî òåàòðà.

Â êîíöå 1958 ã. (èëè â íà÷àëå 1959 ã.) íàì ïðåäîñòàâèëè îòäåëüíóþ
äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà ïðîñïåêòå Ïîáåäû (áûâøåì ïðîñïåêòå
Áåðèÿ). Ìåæäó äâóìÿ êîìíàòàìè áûëà äâåðü, è êàæäàÿ èç êîìíàò èìåëà
íåçàâèñèìûé âûõîä â êîðèäîð. Ëþñå î÷åíü íðàâèëîñü áåãàòü ïî êâàðòè-
ðå âêðóãîâóþ. Äâåðè îòêðûâàëèñü ëåãêî. Ñëîìàííûé äåòñêèé ñòóëü÷èê
íà íîâóþ êâàðòèðó íå âçÿëè. Ëþñÿ íà÷àëà õîäèòü â äðóãîé äåòñêèé ñàä,
ïî÷òè ðÿäîì ñ íàøèì íîâûì æèëüåì. Îíà ðîñëà, ê ñ÷àñòüþ, çäîðîâûì
ðåáåíêîì, áîëåëà ðåäêî. Îäíàêî ÿ ïðèïîìèíàþ äâà ñëó÷àÿ, êîãäà âðà÷è
ïðîïèñûâàëè åé óêîëû. Îäèí ðàç åé áûëî ïðîïèñàíî íåñêîëüêî ñåàíñîâ
ãåìîòåðàïèè: ó ìåíÿ èç âåíû áðàëè êóáèê êðîâè è âëèâàëè åé. Äðóãîé
ñëó÷àé ñîñòîÿë â òîì, ÷òî â ñâÿçè ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé è ñèìïòîìàìè
ïíåâìîíèè åé íàçíà÷èëè èíúåêöèè àíòèáèîòèêà. ß îáðàòèëñÿ çà ïîìî-
ùüþ ê æèâøåìó ñ íàìè â îäíîì äîìå äîêòîðó Áóëäàêîâó, êîòîðûé ïðî-
âîäèë ñ íàìè, ðàáîòíèêàìè ÖÇË, çàíÿòèÿ ïî îêàçàíèþ ïåðâîé ïîìîùè
â ïëàíå ãðàæäàíñêîé îáîðîíû. Îí ñ ãîòîâíîñòüþ îòêëèêíóëñÿ è ïðîâåë
íåîáõîäèìóþ ñåðèþ óêîëîâ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ îí ÿâëÿåòñÿ àêàäåìèêîì
ÀÌÍ. (Èç ãàçåò 1986 ã. èçâåñòíî, ÷òî è îí, è äîêòîð Ãóñüêîâà â Ìîñêâå
ó÷àñòâîâàëè â ñïàñåíèè ïîñòðàäàâøèõ â ÷åðíîáûëüñêîé êàòàñòðîôå.)

Áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ ×åëÿáèíñêà-40 æèëî â îáû÷íûõ äëÿ íîâî-
ñòðîåê òîãî âðåìåíè «ñòàëèíñêèõ» äîìàõ. Ñíà÷àëà ñòðîèëèñü äâóõýòàæ-
íûå, ïîòîì ïîøëè äîìà ñ òðåìÿ è áîëåå ýòàæàìè. Íåçàâèñèìî îò ýòàæ-
íîñòè âûñîòà ïîòîëêîâ áûëà íå ìåíåå 2,8 ì, âåçäå áûëè âîäîïðîâîä,
êàíàëèçàöèÿ, öåíòðàëüíîå îòîïëåíèå, âàííàÿ ñ äðîâÿíîé êîëîíêîé. Äðî-
âà áûëè, â îñíîâíîì, áåðåçîâûå. Äëÿ èõ õðàíåíèÿ è ðàçäåëêè ñëóæèëè
ñàðàè âî äâîðàõ èëè êëåòè â ïîäâàëàõ. Â îáùåæèòèÿõ áûëà îáû÷íî òîëü-
êî îáùàÿ êóõíÿ, îäíà äóøåâàÿ, îäíà èëè äâå óìûâàëüíûå êîìíàòû,
ñòîëüêî æå òóàëåòîâ íà ýòàæ. Â íåêîòîðûõ ðàéîíàõ ãîðîäà åùå ñîõðàíÿ-
ëèñü áàðàêè, â êîòîðûõ ñåìåéíûì âûäåëÿëàñü îòäåëüíàÿ êîìíàòà, à õî-
ëîñòûå æèëè ïî 3–4 ÷åëîâåêà â êîìíàòå. Áûëà åùå îäíà êàòåãîðèÿ æèëüÿ –
êîòòåäæè ñ ïðèóñàäåáíûìè ó÷àñòêàìè. Ìíîãèå ìå÷òàëè î òàêîì æèëüå,
íî êîòòåäæåé ïðè íàñ óæå íå ñòðîèëè. Âìåñòî ýòîãî ïðèìåðíî ñ ñåðåäè-
íû ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ æåëàþùèì ïîêîïàòüñÿ â çåìëå íà÷àëè âûäåëÿòü
ó÷àñòêè. Èç íàøèõ çíàêîìûõ òàêèì ó÷àñòêîì íà áåðåãó îçåðà Áîëüøàÿ
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Íàíîãà îáçàâåëèñü Àíäðååâû. Ïî÷âû òàì ïðåêðàñíûå – ëåãêèå ñóãëèíêè.
Ëåòî – î÷åíü òåïëîå, ìíîãî ñîëíå÷íûõ äíåé. Äîæäåé íåìíîãî, íî äîñòà-
òî÷íî äëÿ ïîääåðæàíèÿ íåîáõîäèìîé âëàæíîñòè. Õîðîøî ðàñòóò âñå îâî-
ùè; ïîìèäîðû îòëè÷íî âûçðåâàþò â îòêðûòîì ãðóíòå. Ó Àíäðååâûõ áûëî
ìíîãî ÷åðíîé ñìîðîäèíû, ïðåêðàñíî ðîñëà çåìëÿíèêà («êëóáíèêà»), íî
íå áûëî ÿáëîíü – íå ïîçâîëÿëè ñóðîâûå çèìû. Â êà÷åñòâå «äà÷íîãî» ñòðî-
åíèÿ ó íèõ áûë òîëüêî íàâåñ, ÷òî-òî âðîäå áåñåäêè. Íè÷åãî áîëüøåãî è íå
òðåáîâàëîñü: äî äîìà – äåñÿòü ìèíóò åçäû íà ìàøèíå. Â ñåìüå Àíäðååâûõ
áûëî òðîå äåòåé äîøêîëüíîãî âîçðàñòà, è ñàä íàäåæíî îáåñïå÷èâàë èõ
âèòàìèíàìè íà âåñü ãîä.

Â íàøåé ñåìüå íå áûëî íè ñàäà, íè ìàøèíû. Ìû íå îñòàâëÿëè íà-
äåæäû ïðè ïåðâîé æå áëàãîïðèÿòíîé âîçìîæíîñòè ïåðåáðàòüñÿ ïîáëèæå
ê ìåñòàì, ãäå æèëè íàøè ðîäèòåëè, è ïðåäïî÷èòàëè íå îáçàâîäèòüñÿ ñîá-
ñòâåííîñòüþ, êîòîðàÿ ìîãëà áû çàòðóäíèòü íàø îòúåçä. Êðóã íàøèõ çíà-
êîìûõ íåóìîëèìî ñóæàëñÿ: ê 1959-ìó ãîäó óåõàëè Äðàáêèíû, Äîëèøíþ-
êè, Âàéìóãèíû, Îñèïîâû, íå ñòàëî Áîðîäèíà. Â ýòè ïîñëåäíèå íàøè
÷åëÿáèíñêèå ãîäû ìû âäâîåì ñ Â. È. Îðëîâûì èíîãäà óñòðàèâàëè íå÷òî
âðîäå «âå÷åðîâ âîñïîìèíàíèé», âî âðåìÿ êîòîðûõ îáû÷íî ðàñïèâàëè
áóòûëêó êóáèíñêîãî áàêêàðäè. Æåíû íàøè, õîòÿ îáû÷íî è íå ïîääåðæè-
âàëè íàñ â ýòîì çàíÿòèè, íî ñîçäàâàëè äëÿ íåãî áëàãîïðèÿòíóþ «èíôðà-
ñòðóêòóðó» â ñìûñëå çàêóñêè, ÷àÿ è õîðîøåãî îáùåãî íàñòðîåíèÿ. Íàøè
î÷åðåäíûå îòïóñêà íå âñåãäà ñîâïàäàëè ñ îòïóñêàìè íàøèõ æåí. Êàê-òî
ðàç, êîãäà íàøè æåíû âìåñòå ñ äåòüìè ïîêèíóëè íàñ, óåõàâ â îòïóñê, ìû
êàê «âîëüíûå ëþäè» ðåøèëè âå÷åðîì ïîóæèíàòü â ðåñòîðàíå. Õîðîøî
ïîñèäåâ è óæå ñîáðàâøèñü óõîäèòü, ìû óâèäåëè òàì çà îäíèì èç ñòîëè-
êîâ âåñüìà ïüÿíîãî Ì. À. Êðàñîâñêîãî. Ïîñêîëüêó îí ðàáîòàë â ìîåé
ãðóïïå, ìíå î÷åíü íå õîòåëîñü, ÷òîáû ñ íèì ïðèêëþ÷èëîñü ÷òî-íèáóäü
íåõîðîøåå. Ïðîâîäèâ Îðëîâà äî åãî äîìà, ÿ âåðíóëñÿ â ðåñòîðàí. Øâåé-
öàð íå ñðàçó âïóñòèë ìåíÿ, òàê êàê ðåñòîðàí óæå áûë çàêðûò. Êðàñîâñêèé
ëåæàë íà êàôåëüíîì ïîëó ïåðåä âõîäîì â òóàëåò. ß ïîäíÿë åãî è ñ íåìà-
ëûì òðóäîì äîâåë äî åãî êâàðòèðû. Ïî ïóòè îí åùå, ïîâèñíóâ íà ìíå,
ïûòàëñÿ îêðèêàìè ïóãàòü âñòðå÷íûõ. ß, êîíå÷íî, íå äîñòàâèë ðàäîñòè
åãî æåíå…

Ìèõàèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó áûëî ëåò ñîðîê. Îí áûë ó÷àñòíèêîì âîé-
íû; åãî ñëóæáà, êàê ÿ ïîíÿë, áûëà ñâÿçàíà ñ ðàäèî. Áûâàë îí è íà ïåðåäî-
âîé. Ìíå çàïîìíèëñÿ îäèí ðàññêàçàííûé èì ýïèçîä. Êàê-òî âî âðåìÿ
çàòèøüÿ, êîãäà è íàøè, è ãåðìàíñêèå âîéñêà çàíèìàëè óêðåïëåííûå
ïîçèöèè íà ðàññòîÿíèè íåñêîëüêèõ ñîò ìåòðîâ äðóã îò äðóãà (èëè âðàã
îò âðàãà?), íà íåéòðàëüíîé ïîëîñå îêàçàëñÿ ìîëîäîé áû÷îê. Îáå ñòîðî-
íû îòêðûëè ïî íåìó îãîíü è óëîæèëè åãî. Äâîå íàøèõ, â òîì ÷èñëå
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Êðàñîâñêèé, âûçâàëèñü ñïîëçàòü äî óáèòîãî áû÷êà çà ìÿñîì. Êîìàíäèð
ðàçðåøèë. Êîãäà äî òóøè îñòàâàëîñü íåñêîëüêî ìåòðîâ, Êðàñîâñêèé
è åãî íàïàðíèê óâèäåëè, ÷òî ê áû÷êó ïîäïîëçàþò äâîå è ñ òîé ñòîðîíû.
Âñå ÷åòâåðî îñòàíîâèëèñü, è ñ ìèíóòó êàæäûé âãëÿäûâàëñÿ â ãëàçà âðà-
ãîâ. Çàòåì, êàê ïî ñãîâîðó, âñå ïðîäîëæèëè ñâîå äâèæåíèå. Ìîë÷à «îòî-
âàðèëèñü» ìÿñîì è òèõî ðàçîøëèñü.

Êðàñîâñêèé áûë îïûòíûì ìîíòàæíèêîì, ïî÷òè íèêîãäà ñîáðàííàÿ
èì ýëåêòðîííàÿ ñõåìà íå íóæäàëàñü â äîðàáîòêå. Íî â êîíöå ïÿòèäåñÿ-
òûõ ãîäîâ îí íà÷àë ñïèâàòüñÿ. Ìíå îí êàê-òî, â äîâåðèòåëüíîé áåñåäå,
ñêàçàë, ÷òî ïüåò îò îò÷àÿíèÿ, òàê êàê ïåðåñòàë «áûòü ìóæ÷èíîé». Íà ìîå
èçóìëåííîå çàìå÷àíèå, ÷òî âåäü äëÿ ýòîãî åñòü âðà÷è è ÷òî âûïèâêà òîëü-
êî óõóäøàåò ñèòóàöèþ, îí áåçíàäåæíî ìàõíóë ðóêîé. Îäíàæäû åãî êàê
÷ëåíà ÊÏÑÑ ðåøèëè «ïðîðàáîòàòü» íà ïàðòêîìå. Áûë íàçíà÷åí äåíü è
âðåìÿ – 15.00. Óòðîì â ýòîò äåíü îí ïðèøåë íà ðàáîòó â ñîñòîÿíèè òÿæå-
ëîãî ïîõìåëüÿ. Ðàáîòàòü îí íå ìîã. ß îòïðàâèë åãî äîìîé è ïîñîâåòîâàë
ïðèíÿòü âñå ìåðû, ÷òîáû ê íàçíà÷åííîìó ÷àñó áûòü «êàê ñòåêëûøêî».
Íà ïàðòêîì îí íå ÿâèëñÿ. ß ïîëó÷èë âûãîâîð ñ îáúÿâëåíèåì â ïðèêàçå
êàê ðóêîâîäèòåëü, ïîïóñòèòåëüñòâóþùèé íàðóøåíèþ òðóäîâîé äèñöèï-
ëèíû ñâîèìè ïîä÷èíåííûìè. Ïîçäíåé, óæå â Ãàò÷èíå, ÿ óçíàë î êîíöå
òðàãåäèè Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à. Ïîñëå òîãî, êàê ó íåãî óìåðëà æåíà
îò çàïóùåííîãî àïïåíäèöèòà, îñëîæíåííîãî ïåðèòîíèòîì, îí îêîí÷à-
òåëüíî ñïèëñÿ è óìåð.

Òðóäíî íå óïîìÿíóòü åùå îá îäíîé òðàãåäèè, ðàçûãðàâøåéñÿ íà íà-
øèõ ãëàçàõ. Â ÖÇË ðàáîòàë ïðåêðàñíûé ìåõàíèê, óìåëåö íà âñå ðóêè, åùå
ìîëîäîé ÷åëîâåê (ëåò îêîëî òðèäöàòè) ñ èíæåíåðíûì ìûøëåíèåì, ïðè-
ÿòíûé â îáùåíèè – Àôðèêàí Èâàíîâè÷ Ìàëîâ. Â íà÷àëå ñâîåé òðóäîâîé
äåÿòåëüíîñòè â ×åëÿáèíñêå-40 îí, ðàáîòàÿ íà ñòðîèòåëüñòâå, ïåðåæèë ñèëü-
íûé ñòðåññ: ñîðâàâøèñü ñ áîëüøîé âûñîòû, îí íåìèíóåìî ðàçáèëñÿ áû
íàñìåðòü, åñëè áû, ïàäàÿ, íå çàöåïèëñÿ îäåæäîé çà âûñòóïàþùóþ äåòàëü
àðìàòóðû. Ê ñ÷àñòüþ, îäåæäà âûäåðæàëà, íî åìó ïðèøëîñü äîâîëüíî
äîëãî ïîìîòàòüñÿ íàä «áåçäíîé», ïðåæäå ÷åì äî íåãî äîáðàëèñü ñïàñèòå-
ëè èç ÷èñëà îïûòíûõ ìîíòàæíèêîâ. Ñ òåõ ïîð ó íåãî ÷àñòî è ñèëüíî íà÷è-
íàëà áîëåòü ãîëîâà, îñîáåííî â ñîñòîÿíèè íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ. Òåì íå
ìåíåå, ñîñëóæèâöàì óäàëîñü óãîâîðèòü åãî ïîñòóïèòü íà âå÷åðíåå îòäå-
ëåíèå èíñòèòóòà. Ó÷èëñÿ îí óñïåøíî è óæå âûïîëíèë äèïëîìíóþ ðàáî-
òó, íî ÷åì áëèæå ïîäõîäèë ñðîê çàùèòû, òåì ÷àùå åãî ìó÷èëè ãîëîâíûå
áîëè. Ðóêîâîäèòåëåì Ìàëîâà ïî åãî äèïëîìíîé ðàáîòå áûë ñîòðóäíèê
ÖÇË Àíàøêèí. Îí, óñïîêàèâàÿ ñâîåãî ïîäîïå÷íîãî, ïîîáåùàë åùå ðàç,
íàêàíóíå äíÿ çàùèòû, âñòðåòèòüñÿ ñ íèì, ïîìî÷ü ðàññòàâèòü ïîñëåäíèå
àêöåíòû, îáäóìàòü âîçìîæíûå âîïðîñû ÷ëåíîâ ñîâåòà è ò. ä. Îäíàêî, ñëó-
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÷èëîñü òàê, ÷òî åìó ïðèøëîñü â òîò, êðèòè÷åñêèé äëÿ äèïëîìàíòà äåíü,
êóäà-òî óåõàòü. Íåðâû Ìàëîâà, æäàâøåãî ñâîåãî ðóêîâîäèòåëÿ â òå÷åíèå
âñåãî äíÿ, íå âûäåðæàëè. Âå÷åðîì âåðíóâøàÿñÿ ñ ðàáîòû æåíà íå ñìîãëà
ïîïàñòü äîìîé: êâàðòèðà áûëà çàïåðòà èçíóòðè. Êîãäà òóäà ïðîíèêëè
÷åðåç ôîðòî÷êó, õîçÿèíà íàøëè â ïåòëå.

Âðåìÿ îò âðåìåíè â ãîðîäå ïðîèñõîäèëè è äðóãèå òðàãè÷åñêèå ñëó-
÷àè – ñàìîóáèéñòâà è óáèéñòâà, íå ñâÿçàííûå ñ ðàáîòîé íà êîìáèíàòå,
÷òî íåóäèâèòåëüíî äëÿ ãîðîäà ñ ïî÷òè ñòîòûñÿ÷íûì íàñåëåíèåì. Ïèñàòü
îá ýòîì â íàøå íûíåøíåå âðåìÿ óæå íåèíòåðåñíî.

16. Îòúåçä

Íà ðàáîòå ó ìåíÿ äåëà øëè íîðìàëüíî, íî ÿ âñå ÷àùå çàäóìûâàëñÿ
îá îòúåçäå. Áûâàÿ âî âðåìÿ îòïóñêîâ â Ëåíèíãðàäå, ÿ òåïåðü îáû÷íî ïî-
ñåùàë È. Ñ. Îñèïîâà, óñòàíàâëèâàë êîíòàêò ñ Ã. Ì. Äðàáêèíûì. Îò íèõ ÿ
óçíàë, ÷òî ÔÒÈ íàáèðàåò ëþäåé â ôèëèàë èíñòèòóòà, îòêðûâøèéñÿ â
Ãàò÷èíå. Ãèëüÿðè Ìîèñååâè÷ ïîãîâîðèë ñ Ä. Ì. Êàìèíêåðîì – çàìåñòè-
òåëåì äèðåêòîðà ÔÒÈ ïî ôèëèàëó – è çàðó÷èëñÿ åãî ñîãëàñèåì ïðèíÿòü
ìåíÿ íà ðàáîòó ñ ïðåäîñòàâëåíèåì æèëüÿ, åñëè ÿ ïðîéäó ìåäêîìèññèþ.
Ìíå âûïèñàëè íàïðàâëåíèå íà êîìèññèþ, êîòîðàÿ ìåíÿ çàáðàêîâàëà: áûëî
ìàëî ëåéêîöèòîâ. Ýòî áûëî ëåòî 1959 ã. Òîëüêî ÷åðåç ãîä, â òå÷åíèå êî-
òîðîãî ÿ ïûòàëñÿ âåñòè ñàìûé ïðàâåäíûé è çäîðîâûé îáðàç æèçíè, ÿ ïî-
âòîðèë ïîïûòêó, è îíà îêàçàëàñü óñïåøíîé. Ä. Ì. Êàìèíêåð, êîãäà ÿ
ïðèøåë ê íåìó íà ïðèåì, ïðåäëîæèë ìíå äîëæíîñòü, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà
áû ìíå íå ñëèøêîì ìíîãî ïîòåðÿòü â çàðïëàòå ïî ñðàâíåíèþ ñ ×åëÿáèí-
ñêîì-40 (òàì ÿ, â öåíàõ 1961 ãîäà, ïîëó÷àë 400 è áîëåå ðóáëåé â ìåñÿö).
Ýòà äîëæíîñòü äîëæíà áûëà ñîäåðæàòü áîëüøóþ àäìèíèñòðàòîðñêóþ
ñîñòàâëÿþùóþ, ìíå æå õîòåëîñü, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ëèêâèäèðîâàòü ñâîå
îòñòàâàíèå â îáëàñòè ÿäåðíîé ôèçèêè. Âåäü â òå÷åíèå âîñüìè ëåò ïîñëå
îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà ÿ çàíèìàëñÿ ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî âîïðîñàìè
òåõíèêè è òåõíîëîãèè, â òî âðåìÿ êàê ÿäåðíàÿ íàóêà ñóùåñòâåííî ïðî-
äâèíóëàñü âïåðåä. Êàìèíêåð îòíåññÿ ê ýòîìó ñ ïîíèìàíèåì. Îí ïðåäëî-
æèë ìíå âçÿòüñÿ çà îñóùåñòâëåíèå ïðîåêòà âðåìÿïðîëåòíîãî íåéòðîííî-
ãî ñåëåêòîðà ñ âûñîêîé ðàçðåøàþùåé ñïîñîáíîñòüþ, ðàçðàáîòàííîãî
â ÈÀÝ êîíñòðóêòîðîì Ïåðåñëåãèíûì. Ïðè ýòîì ÿ ïîëó÷àë äîëæíîñòü
èíæåíåðà â ãðóïïå Ã. À. Ïåòðîâà ñ îêëàäîì 150 ðóáëåé. ß áûë ñîãëàñåí.
Ïîãîâîðèâ ñ Ïåòðîâûì â Ãàò÷èíå, ÿ óçíàë, ÷òî îí åäåò íà ïîëãîäà âî
Ôðàíöèþ, íî ýòî íå äîëæíî ìåíÿ ñìóùàòü: êàê òîëüêî ÿ óâîëþñü â ×åëÿ-
áèíñêå è ïðèåäó, ìåíÿ íåìåäëåííî îôîðìÿò íà ðàáîòó â ôèëèàëå ÔÒÈ.
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Ïðèáûâ â ×åëÿáèíñê-40, ÿ ñðàçó æå ðàññêàçàë îáî âñåì Â. È. Îð-
ëîâó. Îí íå âîçðàæàë, òîëüêî ïîïðîñèë ìåíÿ çàêîí÷èòü îò÷åò î ìîåé
ïîñëåäíåé ðàáîòå ïî êðèïòîíó è ïåðåäàòü âñå äåëà Ï. ×èíåíîâó.

Â òå÷åíèå ýòîãî ïîñëåäíåãî íåïîëíîãî ãîäà ìîåé ðàáîòû â ×åëÿáèí-
ñêå-40 ïðîèçîøëè äâà çíàìåíàòåëüíûõ ñîáûòèÿ, âûçâàâøèõ áîëüøîé
îáùåñòâåííûé îòêëèê. Ïåðâîå èç íèõ – ýòî ïîëåò Þ. À. Ãàãàðèíà â êîñ-
ìîñ. Ïîìíþ, 12.04.1961 ã. áûë ðàáî÷èé äåíü. Ãäå-òî îêîëî ïîëóäíÿ â íàøó
êîìíàòó âáåæàëà ëàáîðàíòêà Íèíà Çàëåñîâà ñ âîñòîðæåííûì êðèêîì:
«Ðåáÿòà! Óðà! Íàø ÷åëîâåê – íà Ëóíå!» Ñêîðî âûÿñíèëîñü, ÷òî íå íà Ëóíå,
íî âñå æå – ïåðâûé â êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå. Òîãäà ÷óâñòâî ãîðäîñòè
è äàæå â êàêîé-òî ñòåïåíè ïðè÷àñòíîñòè ê íîâîìó ìåæäóíàðîäíîìó óñïå-
õó íàøåé ñòðàíû îõâàòèëî ìíîãèõ ðàáîòíèêîâ êîìáèíàòà. Âåäü äîñ-
òèæåíèÿ â îáëàñòè ñîçäàíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ, ÿäåðíîé ýíåðãåòèêè
è â îáëàñòè êîñìè÷åñêèõ òåõíîëîãèé âèäåëèñü êàê çâåíüÿ îäíîé öåïè
òåõíè÷åñêèõ äîñòèæåíèé, ñïîñîáñòâóþùèõ ïîâûøåíèþ íàøåé áåçîïàñ-
íîñòè, óêðåïëåíèþ ìèðà.

Âòîðîå ñîáûòèå, î êîòîðîì ÿ õîòåë ñêàçàòü, – ýòî ïîëåò Ïàóýðñà íàä
íàøèìè ãîëîâàìè Ïåðâîãî ìàÿ íà âûñîòíîì ñàìîëåòå-ðàçâåä÷èêå U-2
âî âðåìÿ ïðàçäíè÷íîé äåìîíñòðàöèè. Îäèí èç ñîòðóäíèêîâ ñîñåäíåé
ñ íàìè ëàáîðàòîðèè, Êàðïîâ, ñòîÿë â ýòî âðåìÿ â Ñâåðäëîâñêå íà òðèáó-
íå ðÿäîì ñî ñâîèì îòöîì, êîòîðûé òàì áûë êàêîé-òî âàæíîé ïåðñîíîé,
è âèäåë âçðûâ ðàêåòû íà áîëüøîé âûñîòå. Îí ïîäóìàë ñíà÷àëà, ÷òî ýòî
èìååò îòíîøåíèå ê ïðàçäíè÷íîìó ñàëþòó, íî ñêîðî óçíàë îò îòöà ïðàâ-
äó. Ýòî ñîáûòèå áûëî âåñüìà äîñàäíûì: âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî íàøè
ñàìîëåòû òîãäà íà òàêîé âûñîòå íå ëåòàëè, âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî Ïàó-
ýðñ áûë ñáèò, ïî ñëóõàì, òîëüêî âòîðîé ðàêåòîé, à ïåðâàÿ, ÿêîáû, ñáèëà,
ê ñîæàëåíèþ, íàø ñàìîëåò, ïèëîò êîòîðîãî òùåòíî ïûòàëñÿ ñáëèçèòüñÿ
ñ àìåðèêàíöåì.

Íàêîíåö, ÿ «ïîä÷èñòèë», ò. å. ïðèâåë â ïîðÿäîê âñå, ÷òî ïðèõîäè-
ëîñü îñòàâëÿòü ïîñëå ñåáÿ, è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîòîâ ê îòúåçäó. Â òî âðå-
ìÿ ëþäåé, æåëàþùèõ ïîêèíóòü êîìáèíàò, ñòàðàëèñü âñåìè ñèëàìè óäåð-
æàòü. Ïî-âèäèìîìó, îäíèì èç ñïîñîáîâ ñíèçèòü óòå÷êó êàäðîâ áûëî
è âîâëå÷åíèå õîðîøî çàðåêîìåíäîâàâøèõ ñåáÿ ðàáîòíèêîâ â ÊÏÑÑ. ×ëå-
íàì ïàðòèè ìîãëè ïîçâîëèòü òîëüêî «ïåðåâåñòèñü» ïî äîãîâîðåííîñòè
íà äðóãîå ìåñòî ðàáîòû â ïðåäåëàõ îòðàñëè. Íåêîòîðûå èç «ïàðòèéöåâ»,
ñäåëàâ ñâîé âûáîð, óåçæàëè, ïîëîæèâ íà ñòîë ñâîé ïàðòáèëåò. Êî âðåìå-
íè ñâîåãî îòúåçäà ÿ óæå âûáûë èç êîìñîìîëà. Â ïàðòèè ÿ òîæå íå ñîñòîÿë,
õîòÿ ìíå, êàê è ðÿäó äðóãèõ ðàáîòíèêîâ ìîåãî âîçðàñòà, è ïðåäëàãàëè
â íåå âñòóïèòü, êîãäà ïðèáëèæàëñÿ âîçðàñòíîé ïðåäåë ïðåáûâàíèÿ â êîì-
ñîìîëå. Òåì íå ìåíåå, è ìíå ïûòàëèñü ñîçäàòü ïðåïÿòñòâèÿ. Êîãäà ÿ ïî-
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äàë çàÿâëåíèå ñ ïðîñüáîé îá óâîëüíåíèè, ìåíÿ âûçâàë ê ñåáå çàìåñòèòåëü
äèðåêòîðà êîìáèíàòà ïî êàäðàì Ñìû÷êîâ. Èç íàøåé áåñåäû, ïðîøåä-
øåé, êàê ìíå êàçàëîñü, â ìèðíîé, äîâåðèòåëüíîé îáñòàíîâêå, îí ïîíÿë
ãëàâíîå: ïîâûøåíèå â äîëæíîñòè, â îêëàäå ìîåãî íàìåðåíèÿ íå ïîêîëåá-
ëþò. Ïîñëå ýòîãî ÿ áûë íåìàëî óäèâëåí è âîçìóùåí òåì, ÷òî âìåñòå
ñ ïðèêàçîì î ìîåì óâîëüíåíèè ÿ ïîëó÷èë ïðåäïèñàíèå, ïî êîòîðîìó äîë-
æåí áûë ïîêèíóòü ×åëÿáèíñê-40 ñ ñåìüåé è âåùàìè â òå÷åíèå, êàæåòñÿ,
ñîðîêà âîñüìè ÷àñîâ. Ýòîé «àíàôåìû», ïðàâäà, óäàëîñü èçáåæàòü áëàãî-
äàðÿ çàñòóïíè÷åñòâó ñåêðåòàðÿ ãîðêîìà ïàðòèè ò. Ìîðêîâèíà, ê êîòî-
ðîìó, ïî ñëóõàì, êàê «ê âûñøåé âëàñòè» îáðàòèëèñü è ìîå íà÷àëüñòâî,
è äèðåêòîð ôèëèàëà ÌÈÔÈ Ì. Þ. Äóìàíîâ. Áûëî ðàçðåøåíî æåíå
ñ âåùàìè âûåõàòü êî ìíå ïîñëå òîãî, êàê ÿ óñòðîþñü ñ ðàáîòîé è íàéäó
æèëüå.

Â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ èþíÿ 1961 ã. ÿ, íàêîíåö, åõàë ñ äî÷êîé ïîåçäîì
Ñâåðäëîâñê – Ëåíèíãðàä. Îñòàâèâ Ëþñþ â Òèõâèíå ó áàáóøêè è äåäóø-
êè, ÿ óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ óæå áûë â ôèëèàëå ÔÒÈ. Íàñòóïèë î÷åðåä-
íîé òðåâîæíûé ìîìåíò: ìåíÿ íàïðàâèëè íà ìåäîñìîòð â Ëåíèíãðàä,
â Èíñòèòóò ïðîôçàáîëåâàíèé íà 2-þ Ñîâåòñêóþ. Îò èñõîäà îñìîòðà
çàâèñåëî, áóäó ëè ÿ ïðèíÿò èëè ïîâèñíó â íåîïðåäåëåííîì ñîñòîÿíèè.
Ê ñ÷àñòüþ (âîçìîæíî, ýòî áûëî îðãàíèçîâàíî Ä. Ì. Êàìèíêåðîì), òóäà
åõàë íà÷àëüíèê çäðàâïóíêòà ôèëèàëà Å. Ñ. Êîâàëüöîâ, ñ êîòîðûì
ÿ è ïîåõàë íà èíñòèòóòñêîé ìàøèíå. Ðàçðåøåíèå ðàáîòàòü â ïåðâîì
êîðïóñå, ãäå íàõîäèëñÿ ðåàêòîð, áûëî ïîëó÷åíî. Íà ýòîì çàêîí÷èëñÿ
÷åëÿáèíñêèé ïåðèîä ìîåé áèîãðàôèè. Ìíå îñòàëîñü òîëüêî âûðàçèòü
ñåðäå÷íóþ áëàãîäàðíîñòü çà ó÷àñòèå â äàëüíåéøåé ìîåé ñóäüáå
Ã. Ì. Äðàáêèíó, Ã. À. Ïåòðîâó, à òàêæå ïîêîéíûì Ä. Ì. Êàìèíêåðó
è äîêòîðó Å. Ñ. Êîâàëüöîâó.
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Â ñâÿçè ñ ðåæèìíûìè îãðàíè÷åíèÿìè
â ×åëÿáèíñêå-40 íå ðàçðåøàëîñü íå òîëüêî âõî-
äèòü ñ ôîòîàïïàðàòîì â ïðîèçâîäñòâåííûå
çäàíèÿ, íî è ôîòîãðàôèðîâàòü èõ âíåøíèé
âèä. Ïîýòîìó íà ïðèëàãàåìûõ ñíèìêàõ çàïå-
÷àòëåíû ëèøü íåêîòîðûå «íåéòðàëüíûå»
ïåéçàæè, à â îñíîâíîì – ëþäè â ðàçíûõ ñèòó-
àöèÿõ: íà îòäûõå, íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ
ðàáîòàõ, íà óëèöàõ, âî äâîðàõ èëè â æèëûõ
ïîìåùåíèÿõ. Ê ñîæàëåíèþ, ëèøü íåìíîãèå
èç óïîìÿíóòûõ â êíèãå ëþäåé ïîïàëè íà ýòè,
ïî ñóùåñòâó ïî÷òè ñëó÷àéíûå, ôîòîñíèìêè.
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Àðêàäèé Àôàíàñüåâè÷ Âàéìóãèí – âûïóñêíèê ôèçìåõà ËÏÈ 1952 ã.

Àëåêñàíäð Ôèëèïïîâè÷ Áîðîäèí – âûïóñêíèê
ôèçèêî-ìåõàíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà (ôèçìåõà) ËÏÈ 1952 ã.
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Áîðèñ Äâèíÿíèíîâ – âûïóñêíèê ôèçìåõà ËÏÈ 1952 ã.

À. Ô. Áîðîäèí è âûïóñêíèê Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà 1952 ã.
ßêîâ Çàõàðîâè÷ Áó÷îê íà áåðåãó îçåðà Èðòÿø



7 3

Ã. Â. Âàëüñêèé, È. Ñ. Îñèïîâ è âûïóñêíèê ôèçôàêà ËÃÓ 1951 ã.
Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Îðëîâ

Âûïóñêíèêè ôèçè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà (ôèçôàêà) ËÃÓ 1952 ã.:
Èãîðü Ñåðãååâè÷ Îñèïîâ, Ãåííàäèé Âëàäèìèðîâè÷ Âàëüñêèé

 è Îëåã Ïàâëîâè÷ ßðêèí
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Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ Äîëèøíþê – âûïóñêíèê ÌÌÈ (ÌÈÔÈ) 1951 ã.,
À. À. Âàéìóãèí, À. Ô. Áîðîäèí, Î. Ï. ßðêèí, Â. Ñ. Àíäðååâ –

âûïóñêíèê ôèçôàêà ËÃÓ 1951 ã. è Ã. Â. Âàëüñêèé

À. Ô. Âàéìóãèí, Ã. Â. Âàëüñêèé è Â. È. Îðëîâ
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Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà Õàëäååâà – âûïóñêíèöà
õèìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà (õèìôàêà) ËÃÓ 1952 ã.

Çèíàèäà Ïåòðîâíà Ìîðîçîâà – îäíîêóðñíèöà è ïîäðóãà
Ì. Ô. Õàëäååâîé, ÷àñòî ïðèåçæàâøàÿ â êîìàíäèðîâêè

èç Ðàäèåâîãî èíñòèòóòà
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Ì. Ô. Õàëäååâà, Èííà Èâàíîâíà Ëåáåäåâà – âûïóñêíèöà
õèìôàêà ËÃÓ 1952 ã. è Ã. Â. Âàëüñêèé íà ïðîñïåêòå Ñòàëèíà,

âïîñëåäñòâèè ïåðåèìåíîâàííîì â ïðîñïåêò Ëåíèíà

Ïðîñïåêò Áåðèÿ, âñêîðå ïåðåèìåíîâàííûé â ïðîñïåêò Ïîáåäû
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Îçåðî Èðòÿø

Íà áåðåãó Èðòÿøà
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Â òèðå. Ñ áèíîêëåì – êàïèòàí êîìàíäû ÖÇË Ðàññàíîâ.
Â ãðóïïå ñïðàâà: â î÷êàõ – êàíäèäàò â ìàñòåðà ñïîðòà
Þ. Ê. Øóðóïîâ, ïðàâåå – Ã. Â. Âàëüñêèé è Â. Ñ. Àíäðååâ

Â òèðå. Ã. Â. Âàëüñêèé íà îãíåâîé ïîçèöèè (èþëü 1956 ã.)
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Ðåäàêöèÿ ñâåòîçâóêîâîé ãàçåòû «Ýêðàí»: Ôîìèí, Ã. Âàëüñêèé,
Ò. Âîðîíèíà, Í. Áàñêàêîâ è Ê. Ãëàäûøåâà

Âûåçä â ñîâõîç íà ïðîïîëêó. Îáåäåííûé ïåðåðûâ. Ó áåðåçêè –
çàâ. îòäåëîì ÖÇË Èâàí Àëåêñååâè÷ Òåðíîâñêèé; íà ïåðåäíåì ïëàíå

ñ ïàïèðîñîé – Ã. Â. Âàëüñêèé, â øëÿïå – çàâ. ëàáîðàòîðèåé
Â. È. Îðëîâ, ñïðàâà – ðóêîâîäèòåëü ãðóïïû Âàöëàâ Íèêîëàåâè÷ Íåôåäîâ
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Ã. Â. Âàëüñêèé íà ïðîïîëêå êóêóðóçû

Íà âåðøèíå ãîðû Ñóãîìàê. Äàëè óòîïàþò â äûìêå…
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È. Îñèïîâ, Êàòÿ Îñèïîâà, Âåðîíèêà Íèêîëàåâíà (Ðîíà) ßðêèíà,
À. Âàéìóãèí, Ã. Âàëüñêèé, È. Ëåáåäåâà. Ó íîã ñâîèõ ìàì –

Êîñòÿ ßðêèí è Ñàøà Âàéìóãèí

Ïåðâîìàéñêèå ïðàçäíèêè 1956 ã. Íà ôîíå çäàíèÿ óíèâåðìàãà
À. Áîðîäèí, Ã. Âàëüñêèé è ñóïðóãè È. Ëåáåäåâà è À. Âàéìóãèí

ñ ïåðâåíöåì Ñàøåé
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Â ðÿäàõ äåìîíñòðàíòîâ â ïåðâîì ðÿäó Øàðàïîâ –
âûïóñêíèê ôèçôàêà ÌÃÓ 1952 ã., Ã. Âàëüñêèé (ñ ïîðòðåòîì Õðóùåâà),

Ò. Äåíèñîâà (Âîðîíèíà), Â. Çåìëÿíóõèíà. Ñëåâà, íà âòîðîì ïëàíå –
À. Êðèâîõàòñêèé, èç-çà ïëå÷à âûãëÿäûâàåò Ì. À. Àðàïîâà

Ìîÿ ñåìüÿ: ÿ, Ìàøà è Ëþñÿ



8 3

Ê íàì çàøëà ñ ïðîãóëêè Êëàâà Îðëîâà
ñî âòîðûì ñâîèì ðåáåíêîì Ñàøåé

Ñàøà Áîðîäèí ñ æåíîé Èííîé è ñ Êàòåé Îñèïîâîé
(1957 ã., â ÿíâàðå 1958 ã. Ñàøà ïîãèá)
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Â. Ô. è À. Í. Âàëüñêèå ñ âíó÷êîé. Òèõâèí, àâãóñò 1958 ã.

Â âåðõíåì ðÿäó: Â. Àíäðååâ, Â. ßðêèíà, È. Ëåáåäåâà, Àíäðþøà Àíäðååâ,
À. Âàéìóãèí, Íàòàøà Àíäðååâà, Î. ßðêèí, Êîñòÿ ßðêèí, Ã. Âàëüñêèé;

íà íèçêîé ñêàìåéêå ñòîÿò Ãàëÿ ßðêèíà è Ëþñÿ Âàëüñêàÿ,
îêîëî íèõ ñèäèò íà ïîëó Ì. Âàëüñêàÿ
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Ãèëüÿðè Ìîèñååâè÷ Äðàáêèí.
(Ñíèìîê ñäåëàí â 60-õ ãã. â Çèìíåé øêîëå ËÈßÔ)
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